Последние три месяца Слава Цукерман провел в Москве, снимая свой новый фильм под условным названием «Перестройка». Сейчас он в Нью-Йорке, монтирует картину. Однако некоторые работы по озвучанию, по производству комбинированных съемок продолжаются в Москве.Там же работает над музыкой для фильма композитор Александр Журбин. Так что Славе в ближайшие месяцы предстоят еще многочисленные полеты в Москву и обратно.
Все сказанное выше, включая название «Перестройка», наводит на мысль, что Слава Цукерман снимает российский фильм. Однако это совсем не так.
«Я люблю парадоксы,– говорит Слава, – все мои фильмы и моя жизнь полны парадоксов, однако мой последний проект побивает рекорд по количеству связанных с ним парадоксов.
Начать с того, что этот по всей видимости самый русский из всех снятых мною фильмов на самом деле во всех отношениях американский фильм. Oн снят целиком на американские деньги. Почти все главные роли в нем исполняют известные американские актеры: Мюрей Абрахам (получивший Оскара за исполнение роли Сальери в «Амадеусе»), Сэм Робардс, Алли Шиди. А главное, это фильм на английском языке, и хотя я верю, что хороший фильм понятен всем во всем мире, тем нe менее адресую эту картину прежде всего зрителям за пределами России.
Второй парадокс – хотя сюжет этого фильма очень близок к реальным событиям моей жизни и многие считают его автобиографическим, на самом деле он вовсе не обо мне.»
Последнее заявление Цукермана требует объяснения. Дело в том что Слава Цукерман эмигрировал из СССР в 1973 году и после почти 17–летнего перерыва впервые приехал в Москву с визитом в 1989. Главный герой фильма – астрофизик Саша Гринберг, как и Цукерман эмигрирует из СССР в 1973 году и в 1989 году впервые после эмиграции приезжает в Россию, чтобы принять участие в Международном космологическом конгрессе. Там он встречает всех своих старых и новых друзей и переоценивает свою жизнь. Все это составляет содержание картины. В фильме использованы многие детали жизни Цукермана. Кроме того, некоторые старые Славины друзья–кинематографисты принимали участие в работе над фильмом. Поэтому члены съемочной группы за спиной режиссера постоянно шептались, стараясь индентифицировать прототипов героев картины. Когда Слава узнал об этом, то очень удивился - меньше всего он хотел снять автобиографический фильм.
«Все писатели, – говорит Слава,– используют в своих книгах и сценариях некоторые детали собственной жизни, однако это не означает, что все книги – автобиографии. Саша Гринберг – астрофизик, а я – кинорежиссер. Уже хотя бы поэтому у нас не может быть одной и той же биографии».
По словам Славы. «Перестройка» – фильм, принадлежащий сразу двум жанрам. С одной стороны – это философская притча о человеке, пытавшемся понятъ устройство Вселенной, но в момент высшей мудрости обнаружившем, что он (как, по его мнению, и все остальные представители человечества) не способен понять даже самого себя, смысл собственной жизни и нашей цивилизации.
С другой стороны – жанр этого фильма легче всего соотнести с библейскими пророчествами: книгами Исайи, Иеремии. Это страстный, исступленный призыв к человечеству изменить пути нашей цивилизации, по мнению героя, ведущие к неизбежной гибели.
Саше Гринбергу кажется, что все в этом мире идет неправильно, что наука ведет к гибели множеством разных путей, от создания атомной бомбы до опытов по изменению генетики человека. То же самое происходит и с социальными отношениями -распадается семья, рушатся все общественные структуры.
Основные герои фильма – решительные люди, смело управляющие своей судьбой. Живя в мире, разделенном на две системы, они не смирились с обстоятельствами и сумели прорвать «железный занавес». Сашин учитель и наставник профессор Гросс в 50–е годы эмигрировал из США в Советский Союз, его ученик эмигрировал из СССР в США. Оба они думали, что «выбирают свободу», и обоим их смелый поступок не принес счастья. Ученик, учитывая опыт учителя, зеркально повторяет его биографию – в этом иронический закон жизни. Каждый сам должен пройти через критическую точку «перестройки», чтобы познать мир.
Не только Саша Гринберг и профессор Гросс, но и большинство других героев картины проходят через кризис. И не случайно встречаются они в Москве 1989 года. Люди, переживающие свой личный кризис как кризис цивилизации и даже вселенной, сталкиваются в столице страны, переживающей такой же кризис. Саше кажется, что подобно ему и Гроссу Россия переходит из одной системы в другую. Перестроечная Москва – часть сюжета картины, сюрреалистический фон, отражение внутренней жизни героев.
«Название фильма «Перестройка», – говорит Слава, – может ввести в заблуждение, навести на мысль, что это фильм о России в определенный исторический момент. Между тем Россия этого фильма – символическая страна «перестройки», кризиса. Она так же далека от конкретной России, как Германия Ларса фон Триера в «Европе» от реальной Германии, Америка последних фильмов того же фон Триера или «Карьеры Артуро Уи» Брехта - от реальной Америки, а Италия «8 1/2» Феллини - от реальной Италии. Русское слово «перестройка» стало международным словом, означающим революционное изменение страны и мира. И именно в этом качестве попало оно в наш фильм.
Я вижу «Перестройку» как сюрреалистическую фантасмагорию – гигантскую экспрессивную фреску, несущую образ обезумевшего мира».
Слава задумал фильм не о России, а обо всем мире, и поэтому, к удивлению многих, на роль главного героя взял не русского актера, а американца Сэма Робардса. Известный по таким фильмам, как «Kрасота по-американски» и «Искусственный разум», Сэм – плоть от плоти Голливуда. Там он родился и вырос. Его мать – кинозвезда Лорин Бэкол, отец – трижды лауреат Оскара – Джэйсон Робардс. Однако и в жизни Сэма можно найти российские следы.
Одна из лучших ролей его отца – академик Сахаров, а мать, больше всего известная как юная красавица, партнерша своего первого мужа Богарта в классических фильмах Ховарда Хокса, по происхождению – российская еврейка.
Я спрашиваю Славу, почему он решил снимать сегодня фильм, основное действие которого происходит в 1989 году.
«Мир меняется с огромной быстротой. – отвечает Слава. – Сегодня бег времени особенно заметен в России. С момента моего прошлого визита в Москву прошло меньше трех лет, а город за это время так изменился, что его просто невозможно узнать. «Перестройка» - символическая эпоха, исходная точка временного взрыва. Взгляд на нее позволяет лучше понять и прошлое, и настоящее, и будущее.»