Котлеты из гов. с советским гарниром

Андрей СТРУГАЦКИЙ

На машине времени с юношей, не обдумывающим житье, — в СССР

Помнится, в Америке существовал когда-то тюремный срок в 99 лет. Так вот, исполнилось 99 лет чудовищному событию, переломавшему напрочь историю и судьбы миллиардов людей. И в первую очередь — россиян.

Интересно, можно было за 99 лет чему-либо научиться и хоть как-то взяться за ум? Многие страны, по которым проехался каток коммунизма, уроки извлекли. Вот только почему-то у сильнее всех других пострадавшего народа с этим большие проблемы, увы и ах...

* * *

С некоторых пор стал получать от не очень сильно оперившихся особей 90-х годов рождения гневные инвективы по поводу моего отношения к советскому режиму. 

Аргументы, натурально, убойные: “мне мама-папа рассказывали” и “по телевизору показывали”, что в Советском Союзе всё было зашибись, так что типа не надо, дядя, врать!

Что ж, пользуясь тем, что завтра — некая годовщина, попробую провести небольшой ликбез для молодых, да не шибко образованных.

Сразу оговорюсь, что не буду здесь говорить что-либо о свободе и демократии, поскольку подобные ценности представителям этого сорта молодёжи — абсолютно по барабану (хотя в скобках отмечу, что для меня — это самое главное, и именно из-за отсутствия упомянутых свободы и демократии я и не любил коммунистический режим в первую очередь).

Нет, поговорим всего лишь о том, что связано с бытом и досугом.

Итак, молодой человек, вы переместились на машине времени, скажем, куда-то в конец 70-х годов.

Огляделись. Захотели перекусить первым делом. Зашли в заведение с вывеской “Столовая”. 

Отстояв минут двадцать в очереди, получили нечто, обозначенное в меню как “Котлеты из гов. с гарниром”. Гарнир при этом представлял из себя кучу слипшихся макарон без признаков масла, ну а котлета... Ну да, в меню — не обманули. 

Запили вы всё это, давясь, тёплым напитком, который тогда в народе назывался “кофе из бачка”, и заторопились вон. Поскольку за соседним столиком трое звероподобных пролетариев давили фуфырь красного портвейна, сопровождая сие действо шестиэтажным громоподобным матом.

Ну его на фиг, — подумали вы и решили закупить что-нибудь из еды в магазине. Обнаружили первым делом гигантскую очередь (в каждый отдел магазина — свою). 

После часового стояния, выслушав многократный исполненный праведного гнева вопль продавщицы “вас много, а я одна!”, вы вынесли из продмага несколько костей с малозаметными признаками мяса и двести граммов колбасы, которую впоследствии отказалась есть даже кошка.

На следующий день вы решили попить пивка. Чтобы приобрести его, обошли двенадцать магазинов. И не приобрели. 

Чертыхаясь, купили жуткую кислятину под названием “саперави” (поскольку дешевый портвейн и водка к вечеру во всех магазинах уже кончились) и решили что-нибудь послушать или посмотреть. В телевизоре мы обнаружили 2 (в скобках — два!) канала, по обоим передавали весь вечер либо вести с полей, либо отчет об очередном пленуме ЦК КПСС. 

По радио — примерно то же самое. Обнаружилась одна музыкальная радиостанция под названием “Маяк”, вы прослушали несколько торжественно-патриотических гимнов о Родине и партии, а также энное количество задорных комсомольских песенок.

Чертыхаясь, вы вырубили радио и отправились погулять. За десять минут прогулки вы насчитали человек двадцать пять пьяных. Причем не просто веселых-поддатых: половина из них еле держалась на ногах, а вторая половина мирно почивала под кустами рядом с собственной блевотиной.

Ну что, молодой человек, достаточно подробностей? Могу только добавить, что импортная пластинка с записью вашей любимой группы (о советском издании и речи не могло быть!) обошлась бы вам на толкучке в половину вашей зарплаты, а хорошие джинсы и кроссовки (а не штаны фирмы “Большевичка” и говнодавы фабрики “Скороход”) — в полторы-две. 

Жили бы вы лет до сорока вместе с родителями, ибо квартиру купить было нельзя, а можно было только дожидаться своей очереди десятилетиями. А отдыхать ездили бы в Сочи или тот же сакраментальный Крым, да и то далеко не каждый год. Дорого потому что весьма. 

Про заграницу можно было забыть — в лучшем случае к тем же сорока годам съездили бы в Болгарию в составе группы. Да и то после длительных мытарств в парткоме, где ветераны из Первого отдела долго бы допытывались у вас, какие слова произнёс Леонид Ильич Брежнев в разделе таком-то своего отчета перед 25-м съездом КПСС.

Нравится? Ну, если нравится — welcome back in the U.S.S.R.!

А вообще-то советовал бы я вам, юноша, не отходить в этой ситуации от своей машины времени слишком далеко, поскольку сильно подозреваю, что часа через два пребывания в столь любимом вами Советском Союзе взвыли бы вы диким воем и рванули со свистом назад к своим гаджетам и ночным клубам (которые, кстати, в СССР отсутствовали как класс)...

Всё описанное выше — не есть художественная выдумка и обобщение: каждый конкретный случай — личное воспоминание автора.

* * *

После первой публикации этого текста о “светлой” советской эпохе наряду с благодарностями получил целые декалитры дурно пахнущей субстанции. 

Представление продолжается: по-прежнему энное количество товарищей не слишком зрелого возраста с пафосом обвиняют меня во вранье и передёргиваниях. 

Например: пьяные, валяющиеся на улицах — это ложь!

Ну ребята, я ведь сам шёл по улице и считал их, чёрт побери! А вы еще и не родились тогда...

Повторю: все примеры, приведённые мной, взяты из моих собственных наблюдений, врать мне смысла не имеет. 

Я не говорю, конечно, что так было везде и всегда, но это было, было...

Впрочем, всё это детали. А глубинная суть советского режима состоит в том, что у людей не было никакого выбора. В самом широком смысле. Не было выбора ни в чём и нигде: ни в материальном плане, ни в духовном. Что постановил условный партком вам жрать, то жрать и будете, что постановил читать — то читать и извольте! А шаг в сторону в поисках чего-либо иного воспринимался весьма подозрительно и мог привести к серьёзным неприятностям.

Причина же этого безобразия достаточно проста: наличие тоталитарного режима и запрет частной собственности. Никакое государство не может долго по историческим меркам существовать при таких гибельных условиях. Вот оно и грохнулось в результате, обанкротилось, оставив нас всех с кучей трудноразрешимых проблем...

* * *

Кстати, единственное положительное, о чём можно говорить применительно к позднесоветской эпохе — это, безусловно, культурные достижения того времени. 

Тут прав Дмитрий Быков: о таком расцвете литературы, кино, театра, того же подпольного рока мы сейчас можем только мечтать! Здесь только одно большое “но”: лучшие образцы этого культурного ренессанса появились не БЛАГОДАРЯ, а ВОПРЕКИ действиям абсолютно тупой и невежественной власти! Пробивались они на свет с гигантским трудом, по ходу дела огребая по полной программе! И сколько судеб было сломано, сколько было преждевременных смертей, сколько выдающихся людей вышвырнули за рубежи этого “земного рая”...

Вот так. И не надо мне больше за совок вкручивать: более бездарную и бессмысленную систему трудно себе вообразить!