МОСТ, КОТОРОГО МОГЛО НЕ БЫТЬ

О городе Сан-Франциско я слышал еще в далеком детстве. Когда мне было лет двенадцать мы ездили в гости из Новосибирска в Красноярск, где жили дядья и тетки моего отца. Один из них в самом начале двадцатых годов прошлого века прожил три года в Сан-Франциско. И я помню, как, сидя на кухне, он тихим голосом - Сталин-то был еще жив - рассказывал о своей жизни в этом городе: о теплом океане, небоскребах, раскидистых пальмах, апельсиновых рощах и счастливых людях. Дядя говорил о красивейшей бухте Золотые Ворота и сожалел, что никогда не увидит гигантский мост, соединивший берега пролива через пятнадцать лет после его возвращения в Россию. Перед нашим отъездом домой он подарил нам несколько открыток с видами Сан-Франциско тех времен. Я с вожделением рассматривал чужие улицы с высотными домами, набережные, здание морского вокзала, первым встречавшее новых эмигрантов, и для меня Сан-Франциско превращался в недостижимо прекрасный, сказочный город, в котором я не надеялся побывать.
Но судьба распорядилась по-другому. Я живу в Америке, побывал на тихоокеанском побережье Соединенных Штатов и не только видел знаменитый мост, но и ездил по нему и даже ходил пешком. И как это нередко бывает, реальность оказалась гораздо прозаичнее мечты. Хотя, возможно, это связано с тем, что я живу в столице мира, Нью-Йорке, и каждый день езжу на работу из Бруклина на Стейтен Айленд по мосту Верразано.
Во-первых, неожиданно для меня мост Золотые Ворота оказался, с моей точки зрения, какого-то легкомысленного, красновато-кирпичного цвета. Как детская игрушка. А во-вторых, и это самое главное, он - «одноэтажный» в отличие от двухпалубного моста Верразано и заметно уже его. Ну и его центральный висячий пролет немного короче и расположен не так высоко над уровнем воды, как аналогичный пролет нью-йоркского красавца.
Я ни в коем случае не хочу преуменьшить великолепие, красоту и значимость этого замечательного инженерного сооружения. Тем более что мост Золотые Ворота, являющийся одной из наиболее известных достопримечательностей Америки, старше моста Верразано на 27 лет. Просто после Нью-Йорка трудно чем-нибудь удивить.
Тем не менее одной вещью я был все же, может быть, не столько удивлен, сколько восхищен, а именно: памятником создателю этого замечательного и уникального инженерного сооружения Джозефу Берману Страусу, установленному у въезда на мост. Восхищение вызывает само наличие такого монумента как знака, символизирующего уважение и благодарность американцев этому человеку. В связи с этим мне кажется довольно странным, что в Нью-Йорке, насколько мне известно, нет памятника даже автору знаменитого Бруклинского моста Джону Реблингу.
Без сомнения Джозеф Берман Страус удостоился такой чести не только за создание и строительство моста Золотые Ворота, сооружения, которого, по мнению современников Страуса, просто не могло быть. Очень многие инженеры до него отказывались от самой мысли о возможности возведения моста на проливом - из-за сложного рельефа его берегов, частых, очень сильных штормовых ветров, устремляющихся в его сторону с Тихого океана, и туманов. Однако провидческий гений Страуса, его целеустремленность, воля и упорство помогли ему преодолеть не только технические, но и психологические трудности. Будучи автором более четырехсот замечательных инженерных сооружений, он обладал незаурядным умением находить неординарные решения различных технических проблем. При этом он никогда не забывал о тех, кто своими руками реализует его замыслы. Издавна было известно, что за строительство любых сооружений такого масштаба людям приходилось расплачиваться не только деньгами, но и жизнями рабочих и инженеров. Обычно к каждому миллиону израсходованных долларов приплюсовывался один смертный случай. Всеми силами стремясь избежать подобной печальной статистики, Страус первым в мировой строительной практике настоял на том, чтобы все рабочие носили жесткие защитные каски, а под всей площадью стройки была натянута защитная сетка. Благодаря ей были спасены жизни 19 человек, которые позднее организовали «Клуб одной ногой побывавших в аду». Тем не менее полностью смертных случаев избежать не удалось. Однако злой дух туманного пролива вынужден был довольствоваться всего лишь одиннадцатью жертвами, когда со строительных лесов сорвалась подвесная люлька. И это при общих расходах на строительство в 35 миллионов долларов. В итоге сооружение моста Золотые Ворота было признано самым безопасным в истории, разумеется, по тем временам.
К моменту окончания строительства новый мост был самым длинным подвесным мостом в мире и стал еще одним настоящим чудом света, привлекающим к себе туристов со всех уголков мира. Таковым он остается и по сей день благодаря своей необыкновенной красоте, изяществу и кажущейся легкости, даже невесомости, некоей даже игрушечности.
А между тем эта «игрушка» в 1937 году, когда было закончено строительство, весила 894 тысячи 500 тонн. Каждый из двух основных кабелей моста имел в длину 2 километра и 331 метр при диаметре в 91,4 сантиметра. Сложив длину всех проволок, из которых был сплетен кабель, можно было получить умопомрачительную цифру в 128 тысяч километров, что равняется трети расстояния от Земли до Луны. В 1986 году мост несколько облегчили, заменив первоначальное бетонное покрытие проезжей части асфальтированной сталью. Теперь он весит «всего лишь» 887 тысяч тонн, что тоже впечатляет.
Кстати, в немалой степени мост врезается в память именно из-за своей необычной красновато-оранжевой окраски. А ведь его предлагали покрасить и в черный цвет, и в серо-стальной. А от командования военно-морского флота США даже поступало предложение сделать его желто-черно полосатым для того, чтобы он был лучше виден с проплывающих под ним кораблей. Однако выбор пал на так называемый «международно-оранжевый» цвет. Краска, покрывающая стальные элементы конструкции моста, является одним из важнейших факторов, предупреждающих его преждевременный износ и разрушение. Мнения специалистов о том, как часто надо красить мост, серьезно расходились. Одни считали, что его надо красить раз в несколько лет, другие - каждый год. На самом же деле первоначальная окраска на основе свинца продержалась 27 лет, требуя лишь незначительных подправок. И только в 1965 году усиливающаяся коррозия вынудила эксплуатационников удалить всю первоначальную окраску и заменить ее на цинково-силикатную основу и акриловую эмульсию в качестве верхнего покрова. Сам же цвет моста остался прежним.
Сейчас, проезжая по мосту Золотые Ворота, являющегося частью сто первого калифорнийского фривея, бегущего вдоль всего тихоокеанского побережья Соединенных Штатов, вероятно, мало кто думает о том, сколько времени еще относительно недавно приходилось тратить путешественникам, чтобы перебраться с помощью водных переправ с одного берега неспокойного пролива на другой. Но люди привыкают ко всему и то, что казалось в момент появления настоящим чудом, очень скоро превращается в простую обыденность. Так пусть же монументы создателям материальных памятников человеческому гению напоминают нам о том, что это не так.