В декабре 1973-го...

Один из самых больших, но давно позабытых скандалов в истории американской свободы слова произошёл 8 декабря 1973 года. Администрация одной из самых консервативных и религиозных школ в Северной Дакоте собрала учеников во дворе учреждения, бросила в металлическую корзину 36 экземпляров книги Курта Воннегута (1922 - 2007) "Бойня номер пять или крестовый поход детей" (Slaughterhouse-Five), облила бензином и сожгла. Потом один из сотрудников учреждения разразился ненавистнической речью к Воннегуту, который позорит страну и т. п.

На следующий день все федеральные газеты и телеканалы сообщили о произошедшем, и в стране началось то, что современная молодёжь хорошо описывает словами "бомбануло" и "начало пригорать".

Общество разделилось на сторонников и защитников Воннегута. Религиозные мракобесы и псевдопатриоты начали толкать ненавистнические речи в духе "не читал, но осуждаю". Споры и ругань на повышенных тонах проникли, куда только можно - от Конгресса до семейных кухонь.

Лучшую реакцию продемонстрировал сам Воннегут. Он внимательно следил за происходящим и от души смеялся. Больше всего ему понравилось, что вышедшую почти четыре года назад книгу, наконец-то, начали обсуждать. 

Чем же не понравилась Slaughterhouse-Five северодакотским учителям? Те, кто читал книгу, догадаются моментально и ехидно улыбнутся. Остальным я с удовольствием поясню. 

Дело в том, что Slaughterhouse-Five - самая циничная и гениальная книга о Второй мировой войне (WWII). Она рассказывает не о совсем здоровом ветеране боевых действий Билли Пилигриме, который путешествует во времени и оказывается то на другой планете, то на фронтах WWII. Роман пропитан пессимизмом и чёрным юмором.

Почему Воннегут написал такую книгу? Потому что он сам прошёл через WWII, побывал в немецком плену и увидел такое количество ужасов, что предпочитал о них не рассказывать. Так, однажды немцы заставили его выкапывать обугленные тела после массивной бомбардировки Дрездена. 

Поскольку все циники - это разочаровавшиеся и хлебнувшие настоящей жизни романтики, Slaughterhouse-Five стал логичным следствием пережитого опыта. В книге нет даже намёка на патриотизм, героизм и подвиг. В ней описывается именно то, что происходит на самом деле, когда люди начинают убивать друг друга и теряют все нравственные и моральные качества. 

Собственно, именно это и не понравилось школьному персоналу, посчитавшему Slaughterhouse-Five плевком в лицо всем ветеранам и погибшим на фронтах WWII. 

У провокаторов быстро нашлись сторонники, в том числе среди ветеранов. Последние рассказывали, что "на войне всё было не так", "американцы никогда не вели себя так, как описывает Воннегут", что "автора книги надо отдать под суд за вандализм и мародёрство". 

Помимо допустимых рамок свободы слова, активно обсуждалась подача исторического материала в американских школах. Самые радикальные американцы предлагали вообще выбросить из учебников всё, что ставит под сомнение героизм и патриотизм американского народа. Некоторые даже приводили в пример советскую систему образования и советские книги о войне. Подобные речи часто начинались словами "безусловно, коммунизм является большим злом, но...".

Любопытно, что вся Америка обсуждала именно книгу, а не фильм, который был снят по его мотивам годом ранее. Картина имела успех, однако не передавала всего того пессимизма и цинизма, что заложил в роман Воннегут - Голливуд побаивался слишком сгущать краски. Тогда литература считалась более свободным способом самовыражения, чем кино. Более того, все президенты - вплоть до Буша-младшего - требовали от голливудских студий снимать патриотическое кино. Это было необходимо, чтобы американцы шли служить в армию.  

Скандал вокруг сожжённых книг забылся после полутора месяцев обсуждения. Однако именно он помог реализоваться в 2010 году новой концепции в массовой культуре США. Голливуд, писатели, музыканты, создатели видеоигр отказались от героизации каких-либо вымышленных или реальных исторических персонажей. Другими словами, из мира массовой культуры почти исчезли герои, которые вызывают исключительно восхищение. Грань между добром/злом исчезла и персонажей (в том числе - героев блокбастеров Marvel и DC) начали показывать со всеми их многочисленными слабостями. 

Более того, Голливуд перестал снимать патриотическое кино. Если раньше фильмы прославляли подвиги и мужество солдат, то теперь подобные фильмы вызывают лишь ненависть к самой войне. Яркий тому пример - "1917" (2019). Этот фильм рассказывает об ужасах Первой мировой войны. 

Таким образом, Воннегут опередил время. Slaughterhouse-Five вышла на более чем 40 лет раньше, чем была разработана новая концепция подачи материала массовой культурой. Сегодня старые патриотические фильмы смотрятся настолько фальшиво, что их хочется выключить после нескольких минут просмотра.  

В заключение хочу всем читателям "РБ" не только порекомендовать прочитать или перечитать Slaughterhouse-Five, но и посетить Kurt Vonnegut Museum and Library в Индианаполисе (Индиана). В этом месте собрано множество личных вещей, рукописей и фотографий величайшего американского писателя. В следующем году США будут праздновать столетие со дня рождения Воннегута, поэтому самое время как можно глубже вникнуть в его творчество. 

Напоследок скажу, что американская классическая литература хоть и невелика по своему объёму, но обладает одним ценным качеством, которое превозносит её над литературой любой другой страны (в том числе, России/СССР): у неё нет срока годности. Кого бы вы ни читали - Джека Лондона, Марка Твена, Джона Стейнбека, Германа Мелвилла или Курта Воннегута - эти книги всегда актуальны. 

Максим Бондарь 

Ссылка по теме:

Смертельный инстинкт

Автобиография величайшего французского преступника