Американская идиллия Нормана Рокуэлла

Хотя этому музею вот-вот исполнится десять лет, число его посетителей резко возросло и достигло рекордной отметки именно в этом году - больше полумиллиона!

Настоящее паломничество! Особенно если учесть, что музей находится не в Нью-Йорке, не в Филадельфии, не в Вашингтоне, не в Бостоне, не в Чикаго и не в Лос Анджелесе - традиционных центрах культуры, а в захолустном городке Стокбридж, что в штате Массачусетс.[!]

Музей не пользуется дорогостоящей рекламой, чтобы объявить о своём существовании urbi et orbi, и тем не менее постеленные в его залах новые ковры каждые месяца приходится заменять на новые – они приходят в негодность. И самое поразительное, что подавляющее большинство посетителей этой картинной галереи никогда прежде ни в каких музеях искусства не бывали и вряд ли когда пойдут в будущем. Загадка?
Не такая уж сложная, если учесть, что музей в Стокбридже посвящен самому прославленному, любимейшему художнику американцев - Норману Рокуэллу. А его возросшая в этом году популярность напрямую связана с 11 сентября – именно после этого трагического дня американцы со все большей ностальгией вглядываются в свое прошлое. Тем более в прошлое, идиллически и сентиментально изображенное Норманом Рокуэллом.
Как при его жизни - он умер четверть века назад - так и после его смерти искусствоведы и художники модернистского и постмодернистского толка относились к его живописи и графике снисходительно и насмешливо, как к сугубо популистскому явлению, не имеющему художественной ценности и находящемуся за пределами настоящего искусства. Сентиментален, банален, пошлый иллюстратор, потакал низкопробным вкусам, соуп опера в живописи, изомелодрама - таковы прижизненные и посмертные упреки критиков Норману Рокуэллу. Его поклонники, однако, в большинстве своём не только не имеют привычки ходить в музеи, но и к потребителям художественной критики тоже не относятся. Вот почему критические наскоки на Рокуэлла пропадают всуе. А те его почитатели, которые прослышаны об этих неодобрительных отзывах, парируют: критики, мол, хвалят только то искусство, которое даёт им работу, а здесь им поживиться нечем: зрители не нуждаются в посредниках между собой и картинами, их общение с Рокуэллом всегда - с глазу на глаз.
Объяснение, конечно, примитивное, но что в нем, безусловно, верно - картины и рисунки Нормана Рокуэлла и в самом. деле объяснять зрителям не надо, они и так общедоступны, ширпотреб ны и в содержании заезжены до тавтологии.
Главным образом это жанровые сценки из американской жизни, нарисованные художником, который в рисунке, композиции и цвете неукоснительно следовал реалистическому уставу. Однако ни реализмом, ни тем более натурализмом эти работы назвать никак нельзя, потому что всё эти сценки и эпизоды вовсе не срисованы художником с натуры, а предварительно вымышлены и только потом, уже в студии, с помощью моделей, составлены в бесхитростные и умилительные картинки. Это очень рассчитанные, с постоянным учетом глядящего на них зрителя, работы. Им как раз не свойственна та самая «характерность» «вкупе с бытовизмом», «общественным пафосом» и «правдоподобием», которыми ошибочно шпыняла Рокуэлла пристрастная к нему критика.
На самом деле, Рокуэлл - типичный лакировщик действительности, и его можно было бы, тоже ошибочно, прописать по жизнерадостному ведомству официального соцреализма. Но в том-то и дело, что сердечный официоз и стилизованная народность в картинах Рокуэлла возникли не по соцзаказу, а по личному вдохновению. Отсюда - впечатление абсолютной искренности и убедительнейшей правды, которое так подкупает зрителя в широковещательных картинах Рокуэлла.
Главное в них - сюжет, который всегда национально типичен, забавен и сентиментален - до слезливости! Недаром среди героев Нормана Рокуэлла так много детей, которые как персонажи сверхфункциональны и высокоэффективны, трогая и умиляя зрителей. Он их тоже писал с живых моделей у себя в студии, но помещал в заранее придуманные, мелодратичные и душещипательные, безотказно действующие на зрителя - сюжеты.
Когда десять лет назад музей Нормана Рокуэлла в Стокбридже был открыт, на торжество явились бывшие детские модели художника, которые с тех пор, конечно, повзрослели. Среди них - Линда Ганн, которая позировала Норману Рокуэллу для одной из самых знаменитых его картин «Проблема, которая всегда с нами». Общеамериканская эта проблема была обозначена художником на самом элементарном, первичном уровне - цветовым контрастом: на улице, среди больших белых людей, вышагивает маленькая негритянка с учебниками в руке - как живое напоминание о расовых проблемах страны. Репродукция с этой картины была помещена в популярном журнале «Лук» и имела бешеный успех. Это было в 1964 году, в разгар борьбы за права негров, именно в том году Мартин Лютер Кинг получил Нобелевскую премию мира. Норман Рокуэлл коснулся животрепещущей темы, что называется «злобы дня», но сделал это в свойственной ему мелодраматической манере, стараясь не растревожить, а скорее растрогать зрителя, что ему, несомненно, удалось. Вот почему всё-таки неверно, неточно называть Нормана Рокуэлла бесконфликтным художником. Его искусство дает намек на конфликты и одновременно указует на возможность их сентиментального разрешения.
На том празднике в честь открытия музея Нормана Рокуэлла был проведен костюмированный парад его оживших героев, в котором главную роль играли дети. Недаром, кстати, среди поклонников Рокуэлла числится модный голливудский режиссер Стивен Спилберг, автор знаменитых «Челюстей», «Е.Т.» и «Юрского парка» - с установкой на детское потрясение. Спилберг не только сам внес крупную сумму в фонд музея, но и убедил последовать своему примеру Стивена Росса, который в то время руководил одним из самых влиятельных в Америке теле-кино-журнальных синдикатов «Тайм Уорнер». Дирекция музея держит в тайне, сколько именно пожертвовали два этих человека на его создание, но судя по тому, что главное здание музейного комплекса названо «Стивен Шпильберг/ Тайм Уорнер Билдинг», сумма эта - немалая.
Всё это очень важно, так как музей Рокуэлла создан на частные средства, а обошелся недешево – порядка 10 миллионов долларов. Ведь для того, чтобы разместить эту коллекцию - 500 картин и рисунков плюс архив в 100 тысяч документов - пришлось выстроить довольно обширный комплекс, который архитектором Робертом Стерном решен в так называемом новоанглийском стиле - беленый усадебный дом с классическим портиком и легким куполом, а перед ним - травяной газон, выбритый по-американски под нулевку. Именно на этой лысой лужайке и устраивается время от времени праздник в честь Нормана Рокуэлла - с костюмированным парадом, с духовым оркестром, исполняющим Аарона Копленда, этого «Рокуэлла в музыке», и с неизбежным под конец салютом.
Народный праздник в честь народного художника.А если к этому добавить бюргеры, жареные початки кукурузы и яблочные пироги, которые поедают гости и запивают кока-пепси-колой, то гулянье в честь Рокуэлла становится в полном смысле апофеозом американы.
Точнее – суперамериканой.
«Я изображаю жизнь такой, какой бы хотел её видеть» - таково было творческое кредо этого праздничного художника. Если хотите, своего рода классицизм, но в сентиментальном исполнении — навязывание реальности идеалистических и идиллических о ней представлений. Теодор Драйзер поразил в своё время читателей жестоким реализмом в романе «Американская трагедия ». Мир, предложенный зрителю Норманом Рокуэллом, можно в таком случае обозначить как «американскую идиллию». По-видимому, в жизни есть и то и другое - и трагедия, и идиллия.Все зависит от того, как посмотреть - от ракурса, от точки зрения.
Но недаром именно теперь, после трагедии 11 сентября, американцы заново открывают Нормана Рокуэлла. И недаром мы о нем вспоминаем в эти праздничные дни.
Норман Рокуэлл предпочитал видеть Америку сквозь розовые очки - именно это и привлекает к нему толпы зрителей. Несмотря на почти историческую обязательность своих сюжетов - Рокуэлл рассмотрел Америку со стороны нравов, мод, профессий, семьи,социальной проблематики, - его картины по сути не менее иллюзорны, чем, скажем, сюрреалистские видения Сальвадора Дали. Жизнерадостная, краснощекая, до слез умилительная Америка в картинах Рокуэлла - образ напускной и слегка аффектированный, однако не фальшивит нисколько, ибо исходит из мечтательных предположений самого художника.
Он и был мечтателем, пусть и неглубоким, и жил в искусстве иллюзиями, и все его картины - иллюстрации к его утилитарной мечте об идиллической Америке. И он стал воистину народным художником, когда своими иллюзорными выкладками попал в тон Великой Американской Мечте.
Свыше 50 лет он был художником в «Сатердэй Ивнинг Пост», оформив своими рисунками 321 обложку этого, сверхпопулярного в свое время, журнала. Можно сказать, что Норман Рокуэлл буквально наводнил Америку своими иллюстративными образами - факт сам по себе поразительный, независимо от отношения к этому художнику. Вероятно, он не только «сны золотые навевал», но и своим - пусть сентиментальным, а то и слащавым, но одновременно очень человечным - искусством смягчал нравы в стране. Пусть Америка и не была такой идиллической и сплошь мажорной, какой Норман Рокуэлл её представил в своих работах. Но глядя в это слегка кривоватое зеркало, она, как ни странно, себя в нем узнавала, а точнее — старалась походить на созданный сентиментальным мечтателем образец.