Тоска по криминальному Нью-Йорку

Культура
№44 (654)

Сейчас уже не так страшно
Крутая преступность пала до исторического предела, и все ньюйоркцы ликуют и постепенно теряют свои оборонительные инстинкты. Но все ли? А что делать бедным «криминальным» писателям – поставщикам детективов, триллеров, ужастиков и страшилок? От них уплывают «живые» темы, сюжеты, герои, даже жуткая аура ядреной преступности – сейчас уже не так страшно. Что им остается? Плести новые сюжеты (терроризм? грабеж и шантаж среди реалторов?) чтобы кровопролитие казалось реальным?
Был ветреный, вечер 1992 года, когда двое частных сыщиков вышли из своей машины на пирсе от Кристофер стрит в Гринвич Вилледже и осторожно приблизились к группе алкоголиков и наркоманов, сгрудившихся вокруг пылающего костра. К сыщикам вскоре пристали три гангстера из Чайнатауна с информацией, которая до зарезу была нужна этим сыщикам. Но разговор был короток, шеф гангстеров взвелся, и моментально были вынуты все пистолеты.
Это первый сюжетный залп в хаотической сцене, где также действуют тайные полицейские, одетые под алкоголиков, внезапная атака других гангстеров, обстреливающих группу у костра из бешено несущегося по Вест-Сайд хайвею автомобиля, и смертоносная интрига пахана первой банды.
В этой с летальным исходом сшибке двух банд прослеживаются типичные черты преступной жизни Нью-Йорка в том десятилетии, которое началось с 2,245 убийств в 1990 году и погрузило город в пароксизм страха. И хотя перестрелка была насквозь воображаемой – отрывок из романа 1994 года,
С. Розэн «Китайская торговля», - она полностью отражает дух тех гремучих времен.
Но как трудно вообразить подобные сценки в сегодняшнем Нью-Йорке!
«Просто невозможно сейчас написать такого рода книгу, потому что тот уровень преступности на самом деле исчез, - сокрушалась Розэн в недавнем обсуждении изменившегося ландшафта для нью-йоркских писателей «криминального» направления. - Всякий, кто недавно прибыл в Нью-Йорк и прочитал бы подобную книгу, непременно бы подумал: «Что-то неладно с этой женщиной. Что она там напридумала?»
Надежда вернуться
в уголовную столицу Америки
В то время как Нью-Йорк празднует резкое снижение преступности - 494 убийства в 2007 году было рекордно малым числом с тех пор, как надежная полицейская статистика появилась в 1963-м, - писатель-криминалист, может быть, единственный ньюйоркец, который не от чистого сердца радуется этому спаду кровопролития. Когда-то – не так давно – коллапс Советского Союза поставил в тупик писателей, крутивших свои сюжеты на мрачных интригах «холодной войны». Так и сейчас нью-йоркские писатели, процветавшие на криминальной тематике, ума не приложат, где бы отыскать смертоубийственные сюжеты в куда более безопасном городе.
Кошмарные архетипы, которые толклись на пирсе в романе Розэн, убрались куда-то, а их нынешняя замена – «ребята со Среднего Запада, щеголяющие козлиными бородками, для которых нет ничего на свете важнее, чем разборки по поводу лучшего сорта пива: «Корона» или «Амстел»?» - не вызывает особенного литературного вдохновения.
Некоторые нью-йоркские писатели-детективисты, лишенные притока новейшей криминальной активности, решили заменить тему уличной преступности на проблемы терроризма и финансовой уголовщины. Другие – перекраивают свои сюжеты: убийство еще более шокирует, когда происходит в мирном местечке. Тем не менее многие авторы ужастиков и страшилок беспокоятся, что безбурный Нью-Йорк окажется для них самой трудной творческой задачей.
Когда в новостях всё больше разговора о рецессии, многие авторы, прямо зависящие в своих книжках от уровня криминала в городе, прикидывают так: если экономика обломится, преступность, скорее всего, возрастет. Крис Грабенстин, автор детективов с местом действия в Нью-Йорке и Нью-Джерси, уже просчитывает возможные последствия затянувшейся рецессии. «Если экономика обвалится, - говорит Грабенстин, - не вернемся ли мы вспять к 1978, 1979, когда были в Нью-Йорке кварталы, которые вы должны были обходить стороной и вы думать не смели спуститься в сабвей после 10 часов вечера?» Отметим этот невероятный парадокс: Грабенстин говорит об этих, рекорднопреступных временах в Нью-Йорке, с грустной ностальгией, и он не прочь со всеми нами вернуться в изобильный преступностью город, где в год убивали в шесть раз больше, чем сейчас! Ничего не сделаешь – профессия обязывает.
У ньюйоркцев –
ложное чувство безопасности
Однако спад уличной преступности, дающей писателям задаром такие душераздирающие, превосходящие воображение сюжеты, - это досадное, убыточное для них (они так прямо и говорят) уменьшение кровопролития не оставило их совсем без ярких тем, из которых терроризм, конечно, - самая захватывающая. Главное действующее лицо в 2007 года триллере Грабенстина
 «Адские каникулы» - страх перед террором, который пропитывает, как гремучая смесь, весь сюжет и всех героев. В этой книжке группа американских белых супрематистов под мощным влиянием террористической тактики “Аль-Каеды”, разрабатывает план колоссальной разрушительной силы – не где-нибудь в отдаленной стране, а прямо у нас под носом, в кафешке на Таймс Сквере.
«Мы живем в яблоке мишени», - говорит Грабенстин о жителях Нью-Йорка, и этот широко распространенный, но редко – из суеверия – дискутируемый страх терроризма снабжает его и его коллег классными – по нагнетению ужаса – сюжетами.
Все-таки, как отмечает Отто Пензлер, владелец «Детективного книжного магазина» на Уоррен стрит, традиционные преступления вроде воровства, кражи до сих пор в целости и сохранности в Нью-Йорке: просто они маскируются по-новому. К сожалению, сегодняшние ворюги, с их способностью переводить деньги украдкой, по электронным каналам, гораздо менее эффектны, чем старомодные грабители банков с их масками, пистолетами и насмерть перепуганными заложниками.
Тем не менее Нью-Йорк остается финансовой столицей мира, не говоря уже о том, чем был и будет всегда – игрищем для богатеев. Непрерывный рост недвижимости и поразительное процветание города не замедлили отразиться и на писательском вдохновении: скандальные финансовые преступления стали богатой добычей для авторов, ищущих сенсационного материала для своих страшилок. В бестселлерной книге Розэн «Под дождем», изданной в 2006  году, накаленный сюжет закручен не вокруг кошмарных отморозков с их пистолетами и грудой трупов, а вокруг преступно-оригинальных махинаций реалторов в социально облагороженном Гарлеме.
Венди Стауб, автор триллеров и детективов, включая три, написанные в соавторстве с Эдом Кочем, довольно оригинально приспособилась к утрате кровавых сюжетов в городе, который перечеркнул свое преступное прошлое и стал чуть ли не показательным по малому числу убийств. Хотя ее карьера взошла на волне преступности конца 80-х – начала 90-х годов, Стауб никак не пострадала от её отлива, виртуозно перекраивая свои сюжеты. «У нас сейчас ложное чувство безопасности, и я пытаюсь использовать эту диковину в своих книгах, - сказала Стауб. – При общей низкой преступности в городе всякое убийство кажется более потрясающим».
Чтобы сделать свои литературные преступления еще более ужасными, Стауб выбирает местом действия «хэппи-эндный, уютный, жизнерадостный Нью-Йорк», расселяя своих героев в благополучных районах, где ну никак нельзя ожидать убийства и криминала. В её – воистину душераздирающем – триллере «Колыбельная песня и доброй ночи» убийца пробирается в шикарный особняк в Челси, где готовится ко сну карьерно успешная беременная директриса рекламного бюро.
Превратные представления
о Нью-Йорке
в остальной Америке
Отчего до сих пор, несмотря на резкое снижение убийств, популярен и даже сенсационен сочиненный писателями Нью-Йорк, буквально кишащий преступностью? Дело в том, что неньюйоркцы, фанаты прозы об убийствах, до сих пор лелеют образ города в его опаснейшие годы, и этот, потрясающий воображение и нервы, образ очень трудно искоренить.
Падкие до мокрухи читатели, живущие за пределами Нью-Йорка, продолжают считать его «криминальной столицей мира», даже если это третий по безопасности крупный город Америки, уступающий только Гонолулу и Сан-Антонио.
Джан Грейп, писатель-детективист из Остин, штат Техас, побывала в 2002 году в Нью-Йорке на вручении премий Эдгара (те же “Оскары”, но в области детективной романистики). Преступность в городе шла стремительно на убыль, но Грейп до сих пор содрогается, вспоминая, как ей предложили проехаться на сабвее из отеля в центре города до ресторана в Гринвич Вилледже. «Нам всегда говорили, что это сверхопасно – ездить в подземке, - вспоминает Грейп и смеется, признав в себе типичного перепуганного туриста. – Наши представления о Нью-Йорке так же фантастичны, как представления ньюйоркцев о Техасе».
Эти превратные представления мощно подпитывают издательскую индустрию. «Большая часть этих книг, где действует Нью-Йорк, не продается здесь - их раскупают в Айдахо, – говорит редактор издательства. - Какого черта им там знать об «убийственной статистике» Нью-Йорка?»
Мечты, мечты...о шикарно преступном Нью-Йорке
31 декабря прошлого года, когда рекорднонизкое число убийств за год замелькало в газетных заголовках, Поль ЛаРоза, продюсер тележурнала по CBS
«48 часов», открыл блог в интернете под названием «Книга убийств», где описывал и анализировал каждое убийство, взятое из ежедневных газет.
В первом сообщении, которое он вывесил на своем сайте, ЛаРоза писал: «Жду первых убийств 2008 года». Ему не пришлось долго ждать. Следующее сообщение гласило: «1 января – 4 трупа».
Блог ЛаРозы поднимает дух писателей, захиревших в благополучном Нью-Йорке. Все, что нужно детективисту для книги, – одно-единственное убийство. 494 трупа в прошлом году – может быть, самая низкая цифра, зарегистрированная в Нью-Йорке, но это все же 494 убийства, вполне пригодные писателям для вдохновения.
Они, как стервятники, кружат над этими трупами, выбирая самые жуткие и сенсационные. Они, эти авторы прозы об убийствах, откровенно ностальгируют по
шикарно преступному, ярко колоритному и страшно романтическому Нью-Йорку, где действовали гангстеры и мафиози, свистели пули по улицам, полицейские не успевали подбирать кровавые трупы и готовые сюжеты подавались писателям, как на блюдечке.
Не будем осуждать их за такую кровожадность. Страшилок требуют читатели, и чем кровавей, жутче – тем утолительней, тем завлекательней. А самой большой популярностью пользуются книги о всамделишных, реальных убийствах. Психологи считают, что таким образом фанаты детективов «снимают» свою агрессивность и в конце концов становятся мирными, как голуби.
Так что проза об убийствах, похоже, играет и свою благодетельную роль. Пожелаем только, чтобы мечты этих авторов по канувшей в небытие версии уголовного Нью-Йорка никогда бы не сбылись.