Сейчас более культурные вопросы будут:
- Как пройти на выставку Керуака?
- Где можно увидеть Гутенбергову библию?
- Где находится последний выпуск журнала «Исследование австралийских туземцев»?
Нынче библиотеки являются почти в той же мере – музеями и подмостками для исполнительских искусств, как и хранилищами письменного слова. Так библиотеки заманивают отпадающего от них читателя.
Этой зимой библиотека на 42-й стрит привлекает читателя выставкой «Блаженная душа: Джэк Керуак на дороге» - экспозиция, созданная на материале библиотечного архива Джэка Керуака.
Напомню читателю этой статьи, что Джэк Керуак – лидер «разбитого поколения», герой хиппистов, один из основателей – своими книгами – контркультуры в США и застрельщик массового увлечения – до сих пор - дзэн-буддизмом.
Выставка хронологически прослеживает бродяжью жизнь Керуака, пользуясь неопубликованными рукописями, фотографиями, журналами и записными книжками. Но самое ценное в этой экспозиции – рулон бумаги, на котором Керуак обычно печатал свой шедевр «На дороге».
В марте читателя-зрителя ожидают новые выставки: к 400-летию со дня рождения английского поэта Джона Мильтона; фотографии исторических мест Франции, снятые в XIX веке Эдуардом Балтусом, - гравюры французских пейзажей. Вы чувствуете приток интеллигентности, когда только решаете, не сходить ли на эти выставки. К библиотеке, где главное привлечение посетителя – книги, эти выставки, особенно две последние, никакого отношения не имеют. Бескнижные экспозиции в Публичной библиотеке напоминают маргинальные выставки из музея Метрополитен. Читатель заменен здесь зрителем, полки с книгами – зрелищным искусством.
То же самое – с другими центральными библиотеками. Их сотрудники из кожи лезут как бы завлечь всё убывающего читателя и обеспечить регулярное посещение библиотек.
Самая привлекательная черта Библиотеки исполнительских искусств, что рядом с Линкольн-центром, - бесплатные просмотры фильмов и музыкальные вечера. Гвоздем зимнего сезона считается концерт российского пианиста Максима Аникушина, игравшего Бетховена и Шуберта.
За фильмами и концертами можно пропустить интригующую коллекцию этой библиотеки искусств. Случайный просмотр карточек каталога обнаружил альбом с театральными программками XIX века – слегка помятыми, со слабым запахом затхлой бумаги, который ни одно изображение на сканере не в силах воспроизвести. Среди них – программка от 17 ноября 1884 года, объявляющая о спектакле «Гамлет» в Бостонском музее с Эдвином Бутом в главной роли.
Напомню, что этот актер – родной брат актера и маньяка Уилкса Бута, убийцы Авраама Линкольна. Эдвин Бут вернулся на музейную сцену через два дня играть Яго в «Отелло», а также титульную роль в «Макбете» позднее тем же вечером.
От библиотек, стародавних книжных хранилищ, перейдем к издателям, которые эти книги выпускают в свет. Как сказалась на них убыль читательского сословия?
Блеск и нищета
издательского дела
В издательском мире Америки царит если не паника, то явная растерянность. Наблюдается потеря ориентации в книжном рынке, смутная идея о том, что ожидает от них читатель, почти полное неведение о запросах, вкусах и предпочтениях публики. В результате отклоняются – наугад – рукописи, которые могли бы иметь коммерческий успех, и принимаются - тоже наугад – тексты в угоду предполагаемому аппетиту массового читателя.
О том, как может ошибаться издатель, отклоняющий потенциальный бестселлер, говорит следующий пример.
Летом 1950 года именитый издатель Альфред Кнопф отказался приобрести англоязычные права на голландскую рукопись после того, как получил от «внутреннего» рецензента особенно резкий разнос этой рукописи. Сочинение было «очень скучное», настаивал рецензент, «тоскливый перечень типичных семейных дрязг, мелочных свар и подростковых эмоций». Продажи были бы мизерные, потому что главные персонажи или не близки американцам, или не особенно привлекательны. «Даже если бы рукопись появилась на свет пятью годами раньше, когда эта тема была актуальна», писал рецензент, «я все равно не вижу и единого шанса для её успеха».
Кнопф был не единственный. «Дневник юной девушки», написанный Анной Франк, был отвергнут 15 другими издательствами перед тем, как Даблдэй опубликовал его в 1952 году. Более 30 миллионов экземпляров сейчас в печати. «Дневник Анны Франк» - одна из самых бестселлерных книг в истории.
И этот прокол в редакторской практике случился в золотой век американских книгопродаж! Что же сказать о сегодняшнем состоянии издательств, вынужденных все время урезывать число издаваемых книг за счет художественной литературы и поставить во главу всех издательских забот и тревог литературу коммерческую, рассчитанную на массового читателя. Хуже всего приходится авторам-новичкам, которых большинство, несмотря на явные достоинства, отвергается с порога, потому что издатели – как никогда раньше – предпочитают уже зарекомендовавших себя писателей незнакомому имени. Но дело не только в издательской «системе», всегда благоволившей известному писателю и с опаской и подозрением взирающей на новое имя. Издатели единогласны в своем наблюдении над нынешним читателем: несмотря на громкую рекламу, его все труднее – намного труднее, чем прежде – улестить на покупку книги нового автора.
Гордость и радость издательств – художественная литература – всегда была на диво плохо приспособлена к той самой индустрии, которая ее поддерживает. Подобно элегантному, но обедневшему аристократу, женатому на нуворишке, серьезная литература или фикшн уже давно субсидируется доходами от коммерческой прозы и документалки. Один снабжает благородство, качество, другой – кеш.
Давление на фикшн внутри издательства все растет. Редакторы, как натренированные ищейки, выискивают рукописи с загадочным и невнятным – тавром бестселлера на них. В самом деле, в 2006 году больше половины всех продаж в категории художественной литературы пришлось на 20 бестселлеров.
Добиваясь внутри издательства поддержки для выбранной ими книги, редакторы конкурируют друг с другом, вышибая лишние доллары на рекламу книги и на самую эффектную обложку. Это значит, что редакторы художественной литературы все чаще становятся бизнесменами и лоббистами. У многих редакторов – чувство вины за то, что они не отстояли талантливого автора, не добившись для него необходимой поддержки издательства.
В наши дни даже авторитетные редакторы, случается, советуют авторам подгонять их сюжеты и персонажи к предполагаемому аппетиту массового читателя.
Но все не так мрачно и безысходно, как кажется. Продажи книг растут, хотя и очень медленно. В прошлом году было продано 3.1 миллиарда книг – на полпроцента больше, чем годом раньше.
Книги часто приговаривали к неминуемой смерти, но они как-то выживали, выбирались из кризисов и аварийных ситуаций и, похоже, будут выживать и дальше. «Я настроен более оптимистично, чем большинство писателей», - сказал Джунот Диаз, автор нашумевшего бестселлера. Чтение переживает кризис, сказал он, потому что вынуждено соревноваться – совершенно несправедливо – с фильмами, телешоу и электронными новинками, чей рекламный бюджет намного превосходит издательский маркетинг. Несмотря на все трудности в этом, по сути, антикнижном мире, книги тем не менее справляются со своей целевой задачей.