"ЛАМПОЧКА ИЛЬИЧА"

История далекая и близкая
№39 (387)


-Вы, наверное, хотите посмотреть заброшенные доты? Когда старую границу передвинули на запад перед войной, все вооружение сняли, так что здесь по фашистам ни одного снаряда не было выпущено. Вот поэтому туристы шастают в этих бетонных лабиринтах без опаски нарваться на мину, - без умолку рассказывал словоохотливый водитель колхозного автобуса, который подрядился за пятерку завезти нас из миниатюрного аэропорта на окраине поселка в самую глушь украинского Полесья.
-Может, и доты осмотрим. А вообще-то мы хотим отыскать гнездо черного аиста, есть здесь такая очень редкая разновидность, - ответил организатор этой поездки Славка, кинооператор-любитель и искатель приключений.
-А-а, - разочарованно протянул водитель и почему-то враждебно замолчал. За окнами сгущался молодой хвойный лес без каких-либо признаков цивилизации. Некоторым разочарованием явилось отсутствие нетронутого строевого леса и дубов в три обхвата, как и следовало бы ожидать в такой глухомани. Но мы уже знали, что во время оккупации немцы вывезли все, что успели срубить, а остальное просто выжгли для того, чтобы было легче бороться с партизанами.
Автобус все ощутимее трясло на бездорожье, и ветки деревьев хлестали по окнам. Наконец водитель притормозил и хмуро махнул в сторону едва заметной тропинки:
-Все, дальше проезду нет. Пройдете недолго по тропе до горы и свернете налево к дому лесника.
Нагрузившись рюкзаками и киноаппаратурой, мы углубились в притихший лес. Тропинка петляла среди елей и сосен, то совершенно теряясь в черничных полях и зарослях дикой малины, то снова возникала песочными оспинами на пышной траве. Не было даже намека на горы или холмы на этой заболоченной равнине, и ближе к вечеру в нас крепла уверенность в том, что шоферу просто вдумалось пошутить над чужаками.
Окончательно выбившись из сил, мы устроили привал на какой-то куче песка. Отдохнув и поразмыслив, пришли к здравой мысли: местные понятия «недолго» и «гора» могут иметь масштабы несколько отличные от общепринятых. Мы повернули налево и вскоре к нашей радости где-то далеко залаяла собака. Пробираясь в быстро сгущающихся сумерках на этот единственный здесь глас цивилизации, мы наконец ввалились в одинокий домик лесника.
Хозяевами дома оказалась приветливая молодая пара, которые искренне обрадовались незваным гостям. Картофельные оладьи-драники и вареники с черникой хорошо пошли под нашу водочку. Соскучившиеся по человеческому общению хозяева проболтали с нами за полночь, но тут же прикусили языка, когда Славка снова поднял тему о черном аисте.
-Да нет здесь такой птицы, - отвел глаза в сторону лесник, - А если бы и была, я бы все равно не показал гнездо, оно ведь строго охраняется законом, никто не может приблизиться.
Ни уговоры, ни пара бутылок «казенки» так и не сломили упрямства лесника. Но утром следующего дня он вызвался показать нам другие достопримечательности. Все еще не расставаясь с мечтой заснять на пленку что-нибудь уникальное, Славка потащил с собой всю имеющуюся аппаратуру.
-Вот так мы мед собираем, - как хороший гид рассказывал нам лесник, указывая на деревянные колоды-«бортки» высоко в кронах деревьев, - Там дикие пчелы откладывают мед, а местные жители обкуривают свои бортки и выбирают мед, но не весь, а чтоб и пчелам осталось на зиму.
-А что если кто-либо выгребет из чужого бортка? -полюбопытствовал Славка.
-Нас здесь мало, все друг друга хорошо знают, так что сразу догадаемся, кто напакостил, - заверил нас провожатый, хотя для нас такой метод расследования все-таки показался несовершенным.
-А вот тут можно отыскать грыб, - шагнул в сторону от тропинки лесник, вынул нож, и вскоре мы узнали, что словом «грыб» местные жители уважительно величают белые грибы, тогда как все остальные как бы относятся ко второму разряду. Однажды резко остановившись, наш проводник посмеиваясь и прикладывая к губам палец повел нас в сторону - прямо на нашем пути развалился огромный лось, который словно рыжая корова лениво что-то жевал и отмахивался головой от надоедливых слепней и комаров.
Ступая следом за знатоком леса, мы то и дело хватались за фотокамеры, чтобы запечатлеть то восхитительный рисунок разноцветного мха, то пригревшуюся на солцепеке змейку-медянку, и жалели о том, что нельзя увезти с собой в город этот особый, настоянный на пахучих травах и сосновой хвойе воздух.
И вдруг в эту лесную сказку резким диссонансом ворвалась грубо проложенная вырубка с примитивной линией электропередачи на деревянных опорах. Дикий бурьян высотой по грудь здесь напрочь вытеснил нежную поросль голубики и пестрые коврики мха.
-В 70-м году приключилась у нас такая история, - поведал наш гид на своем местном диалекте, состоящем из смеси украинских и белорусских слов, причем букву «о» сплошь и рядом заменяя звуком «у» - гуду, истурия... - Кто-то из наших вычитал в газете такую фразу: «К 100-летию рождения Ленина лампочка Ильича сияет во всех городах и селах нашей необъятной Родины». Сильно это возмутило наших мужиков, ведь эту самую газету они при свете керосинки читали! Вот собрались полищуки и гуртом накатали письмо в редакцию - не сияет у нас лампочка Ильича! Из редакции то письмо отправилось куда повыше, и к нам живо прибыла бригада лесорубов, а потом электрики мигом проложили линию в село вон за тем болотом.
Как мы успели заметить, электричество не имело критической роли в повседневном быту местного населения. На своих подворьях мужчины заготавливали поленья, привычно орудуя пилой и топором. Вода черпалась вручную из ручьев и колодцев. Старомодными косами-литовками выкашивали траву между деревьев и вдоль заболоченных речушек. Селяне еще не пристрастились к телевидению и ложились спать вовсе не после программы «Время» или последнего выпуска новостей как большинство горожан, а полагались на природные ориентиры: отбой устраивался с наступлением темноты, а сигналом для подъема служил птичий гомон или крик петуха.
Черного аиста мы так и не увидели, зато сполна набрались незабываемых впечатлений от общения со своеобразным бытом жителей полесской глуши - полищуками, которые с ревностью охраняют от набегов любопытствующих свои природные достояния. Обида и досада за их упрямство быстро сменились в нас глубоким уважением к этим любящим свой лес людям. И тем горше сейчас сознавать, каким ужасным ударом явилась для них Чернобыльская трагедия. Ведь самое первое смертоносное облако пронеслось именно над этим девственным краем, заражая радиацией черничные поля, живописные лужайки с «грыбами», гнездовья редких птиц и медоносные «бортки». А причиной всему этому бедствию явились все те же «лампочки Ильича», для высвечивания которых использовалась рискованная технология производства электроэнергии на атомной электростанции неподалеку.