запах денег

Если какой-либо злопыхатель скажет, что раньше были замечательные времена, а теперь вот мы живем в растленном мире, где самая великая ценность – это деньги, то вы этому болтуну не верьте. Всегда так было. Это я вам со знанием дела говорю. Вот гулял как-то по Агоре, что в Афинах, рассматривал обломки, оставшиеся от древних построек, ходил по траве, которая растет как раз на том месте, где когда-то ступали ноги Сократа, Платона, Аристотеля и других умных и почтенных людей. И одолевали меня разные светлые и благочестивые размышления. Сократ, как вы знаете, после себя не оставил ни одной строчки, однако ему приписывают разные возвышенные мысли. Но мало кому известно, что именно этому человеку принадлежит и такое житейское высказывание: о чем бы люди ни говорили, рано или поздно речь заходит о деньгах.
Вы ощущаете, уважаемый читатель, каким мудрым человеком был Сократ. Он зрел в корень и то, что он заметил почти два с половиной тысячелетия назад, актуально и сегодня.
Или еще пример из истории. Римский император, Веспасиан сказал когда-то своему несознательному сынку Титу историческую фразу о том, что деньги не пахнут. Если бы этого императора машина времени перенесла в нашу действительность, то он бы узрел, как сильно изменился мир и как преобразились люди. Большинство без одышки не могут подняться на второй этаж, проводят время перед ящиком с мелькающими картинками и ничем не интересуются, кроме собственного здоровья. Зато почти у всех уже присутствует невероятный нюх на деньги, которые в наше время очень даже пахнут. И на этот запах мы дружно бежим сломя голову, он нам никогда не надоедает, всегда зовет вперед.
Только, пожалуйста, не смущайте меня мудрыми цитатами про то, что деньги - не главное в жизни. Не надо, этими цитатами набит по макушку и книг читал без счета, и не хуже других знаю, что почем на пестром базаре сегодняшней жизни. С деньгами все можно купить. В том числе и здоровье, если не брать в расчет разные исключительные случаи. Уверяю вас, даже собственные дети будут вас больше ценить, если вы владеете солидным счетом в банке и крупной недвижимостью. А о женщинах и говорить не хочу. Они нынче такие умненькие–благоразумненькие, никого уже не охмуришь бреднями про рай в шалаше.
Недавно меня во время одной из радиопередач понесли по кочкам и ухабам – фу, какой примитив, ах, как вы перековались, как вас только не пожирают угрызения совести, когда вы исповедуете эту пошлую американскую формулу про то, что именно деньги определяют место человека в мире и связывают воедино ум и богатство. Кто же, мол, против денег, но все же не они - главная в жизни лакмусовая бумажка, не они определяют истинное величие человека. Нельзя о нем судить по зарплате, важно, что человек собой представляет, что он знает, какие у него благородные мысли и эмоции. Какой у него талант. И прочие очень правильные рассуждения, не имеющие никакого отношения к нашему повседневному бытию, где за приятными улыбочками частенько скрываются желтые клыки. Недаром развелось столько фильмов про вампиров.
У некоторых наших соотечественников присутствует какая-то идея фикс о том, что большой достаток - нечто греховное, не совместимое зачастую с разными положительными человеческими качествами, что к этому достатку идут если и не по трупам, то переступая через разные там нравственные скрижали. Всякое бывает, конечно. Но где это сказано, что если ты богатый, то обязательно глупый и безнравственный, а если бедный, то непременно духовно продвинутый и благородный. В жизни как раз наоборот. Я полагаю, что чем меньше денежек в кошельке, тем больше зависим человек и более ограничен в своих «телодвижениях». И, я думаю, больше способен на разные гадости.
Но это я сейчас стал такой умный. А раньше пребывал в беспросветной пещере благородных иллюзий.
С детства запомнил одну загадочную тогда для меня фразу Джека Лондона: «Если деньги придут вместе со славой, то я скажу – да здравствует слава; а если деньги придут без славы, то я скажу – да здравствуют деньги». Помню, я осудил писателя, столь меркантильно выразившего свое отношение к презренным приметам материального мира. Мне было жаль, что любимый мною Джек Лондон с таким пиететом относился к деньгам. И что писал исключительно ради них. Он любил играть в покер и когда проигрывал, скажем, двадцать долларов, то шел в свой кабинет и дописывал к очередному рассказу двадцать слов, потому что ему платили в конце его недолгой жизни по доллару за слово. Больше денег, больше жизни – от его слова. Все это я очень сурово осуждал и одно время даже старался определить, какие же халтурные слова он написал после проигрыша в покер. Я был строгим моралистом. В школе нас учили, что деньги развращают человека. С упоением читал стихи Роберта Бернса в переводе Самуила Маршака о честной бедности и считал, что в мире полно ценностей, которые к денежкам никакого отношения не имеют.
Удивил меня тогда Антон Павлович Чехов. Я прочитал 12 томов его писем. Знаете, какое у него там наиболее часто употребляемое слово? Деньги.
Жутко скупым был Виктор Гюго, а расточительным - Александр Дюма. Всегда в долгах. В последние дни жизни, находясь на содержании у своего сына (тоже Александра Дюма), говорил с горечью, что вот, мол, его упрекают в расточительности, а он приехал в Париж юношей с двумя луидорами в кармане и сейчас у него осталось два луидора.
Я мог бы до бесконечности перечислять имена знаменитых людей, которые были очень неравнодушны к деньгам. Потом, после истин, вдалбливаемых мне в школе, столкнувшись с жизнью, я несколько поумнел и уже перестал считать, что самое важное – духовное богатство, а деньги – ерунда.
И все же, когда приехал в Америку ровно 13 лет назад, все равно со скепсисом воспринимал знаменитые слова о том, что если ты такой умный, то почему бедный? Естественно, об этих словах я знал и раньше, но психология, которая стояла за этими словами, была для меня абстрактной. А тут она сразу материализовалась.
Если бы я приехал сейчас, то не так остро ощущал бы разницу в восприятии жизни, потому что за эти годы Москва изменилась так, что ее не узнать. По стилю жизни все больше напоминает Нью-Йорк, а миллиардеров, говорят, там не меньше, чем в столице мира. Я же попал в Америку с представлениями о том, что иметь деньги очень даже важно, однако они далеко не все решают в жизни.
Нельзя сказать, что я сейчас душу заложу за них. Но теперь я рассуждаю совсем по-американски. Перефразируя слова Ремарка о том, что это ужасно - любить женщину и быть бедным, можно сказать, что это весьма печально и грустно - жить в Америке и быть бедным. Конечно, можно и на скромные деньги прилично существовать. Но сколько же возможностей, совсем других и самых разнообразных, предоставляет жизнь, если ты имеешь деньги. Не такие, как у Билла Гейтса или наследников Рокфеллера, а просто хорошие деньги, на которые не приобретешь личного Боинга, но зато сможешь обеспечить себе стандартные по американским меркам условия благополучного существования.
То расслоение общества по шкале владения деньгами, которое только началось в России, в Америке существовало давно. Разброс в доходах огромный. В зависимости от того, сколько ты имеешь в банке и где живешь, дети твои ходят в соответствующие школы, получают иное образование.
Конечно, есть исключения из правила, но не более чем исключения. Возможности у молодого человека, окончившего Гарвард, чаще всего совсем иные, чем у не менее способных, но окончивших не такой престижный университет. Поэтому дети состоятельных родителей и идут в элитные университеты. Там особая среда людей, которые поддерживают друг друга отныне и вовеки веков.
Когда я приехал в Америку, то с иронией думал о том, что под понятие американского успеха не подпадают Сервантес и Бетховен, Моцарт и Рембрандт, Достоевский и Ван Гог и еще половина выдающихся людей из любой объемистой энциклопедии. Потому что с понятием талант раньше очень часто было вполне совместимо другое понятие – нужда. Теперь этого не может быть, потому что не может быть уже никогда.
Я в детстве вычитал про Сервантеса, что неблагодарные испанцы держали его в бедности, чтобы он не утратил своей писательской формы и не раздобрел на спонсорских денежках, а то про Дон Кихота книжку не закончит. И в подкорке у меня отложилось осознание того, что с деньгами человек теряет индивидуальность и способности. Вот какие зловредные мысли нам прививались. И представьте, у некоторых они остались по сей день, и они считают, что деньги - это прозаично и низко, не надо им придавать большего значения, чем они должны занимать в жизни. А кто знает, какое место им предназначено?
Верите или нет, но я прочитал почти всю энциклопедию (сейчас заканчиваю на букву У) и убедился, что большинство персонажей весьма положительно относилось к деньгам, хотя в своих писаниях клеймили власть золотого тельца. Все, все, все - от Шекспира до Стивена Кинга. Даже Гомер, говорят, только притворялся слепым, а сам прекрасно видел, какую монету ему опускают в кружку после исполнения очередного эпизода из похождений Одиссея.
Но, согласитесь, во времена Гомера, Данте, Микеланджело, Шопена, Диккенса чертовски трудно было пробиться. Талант надо было иметь настоящий, в конкуренции выстоять. В нашу славную эпоху тоже конкуренция - будь здоров, однако таранной силой чаще всего служит не талант, а другие качества, самые разные, в том числе и свинские. Прагматичная Америка, связывая одной цепочкой ум и деньги, абсолютно права, потому что зачем человеку ум, если он его не умеет применить, зачем знания, которые никого не греют и огня не высекают, а позволяют тебе жить кое-как.
Сейчас такие чудачества, как раньше, невозможны. Был богатый биржевик Гоген. Стукнула ему в голову безумная идея, рванул он на Таити и стал гением. Но бедным как церковная мышь. Сейчас бедный гений невозможен. Гогена таскали бы по всему миру по разным выставкам и аукционам, плясали вокруг него польку-бабочку, он бы мелькал по телевизору, подписывал автографы.
Ван Гог смог за всю свою жизнь продать только одну картину, хотя сейчас его полотна стоят десятки миллионов. Но в наше время невозможен гениальный непризнанный Ван Гог. Эпоха за окном другая. Талант может быть не признан какое-то время, но он не может не пробиться. За талантами охотятся. Не потому, что есть благотворители, желающие продвинуть этот талант. Нет, благотворителей в наш жестокий век днем с огнем не сыщешь. Просто талант - это товар, который приносит хорошие деньги. И соответственно оплачивается.
Не может человек с талантом Бетховена в наше время ходить в потрепанном камзоле, в который облачался великий немецкий композитор. Впрочем, таких талантов, как Бетховен, в наше время, как говорится, и близко не стояло. Какой-нибудь композиторишко живет так, как Бетховену и не снилось. Моцарт за всю свою жизнь не заработал и тысячной доли того, что сейчас имеет какой-нибудь сочинитель пустячной музыки. Время было другое. Тот же сегодняшний сочинитель, перенесись он на машине времени во времена Моцарта, точно бы помер от голода, потому что на талантишко его при тех великих дарованиях, которые были тогда, никто бы и внимания не обратил. А сегодня люди масштаба Моцарта и Микельанджело повывелись. В наше время любой талант ценится и процветает. Все заметное выходит на орбиту.
Причем под талантом я подразумеваю те возможности, которые человек реализует в любых сферах: в бизнесе, науке, на эстраде или на футбольном поле. И раз он свои возможности реализует, то он и умный, и успешный. А тот, кто не умеет этого сделать, так и остается со своими возможностями, и утешает себя мыслями о том, что и Сервантес был бедным, и Бетховен. В то время талант не всегда приносил деньги. К тому же Сервантес написал про Дон Кихота, Бетховен создал Девятую симфонию. Да с таким творческим багажом и богатства не надо, достаточно духовного совершенства. А ты что создал, чтобы утешаться примерами великих людей? В чем ты им равен? И почему мнишь себя таким умным, а сам способен только на самые скромные достижения? В этом, конечно, ничего зазорного нет, но не надо при этом делать вид, что у тебя бо-о-ольшая эрудиция, а общество эту эрудицию не принимает.
Кстати, я не раз замечал, что люди, вроде бы прочитавшие огромное количество книг, к жизни оказываются совершенно не приспособлены. Не надо только приписывать мне мысли, что я призываю книг не читать и знаний не иметь. Я за знания, которые человек может реально использовать и для себя лично, и для общества. Я могу запросто назвать примечательные результаты легкоатлетов за последнее столетие или даты, связанные с великими писателями, художниками, музыкантами, но все эти знания мертвые, потому что ничем они на уровне моей жизни не сказались.
Один мой знакомый за последние 20 лет ни одной книги художественной не прочитал, но зарабатывает прекрасно, потому что выдающийся программист. Он мастер своего дела (именно своего), умен именно в нем, а мы привыкли поверхностную эрудицию выдавать за ум. Когда я лечу в самолете, мне абсолютно наплевать, читал ли пилот книги про эпоху Возрождения или что он думает по поводу последней кинопремьеры. Мне важно быть уверенным, что он умеет водить самолет.
Кому есть что предложить, тот без дела не останется. А кому нет – тот начинает рассуждать глубокомысленно о нравственности, об испорченности эпохи и о том, что все меряется деньгами.
Красивые мысли, конечно, но это прибежище бессильных, потому что нет за этими мыслями чаще всего ни дела, ни упорства, ни настойчивости, ни успеха. А выражением успеха является умение «заколачивать денежки».
Примитивно, но...У вас есть другие объяснения?
Я очень желаю моим оппонентам вспомнить Владимира Высокого. «Интеллекты разные у нас». Так что повышайте свое американское образование. Избавляйтесь от прекраснодушных иллюзий. С деньгами, знаете ли, гораздо легче доплыть до Острова Счастья, чем без оных. За лодку будет нечем заплатить.
Бедность унизительна. Весьма прискорбно, когда ты не можешь себе купить хотя бы те же книги в том объеме, который тебе нужен, поехать, куда хочешь, увидеть, что тебе нравится.
Поэтому и совершенно верен американский здравый смысл, который связан с тем, что человек, что-то из себя представляющий, обязательно оплачивается по той цене, которой стоит, и если имеет ум, то этот ум позволит ему достигнуть определенных и достаточно высоких параметров жизни. А если ты стоишь так мало, что твои условия жизни – это скромное прокрустово ложе от зарплаты до зарплаты, тогда напрягай свои извилины и улучшай свою жизнь, а не оправдывай свое неумение и не относись свысока к тем, кто умеет и делает.
Бывает бедность достойная, а бывает - идейная. Это самая лицемерная форма бедности. Мол, я достоин лучшей жизни, а мир меня не оценил.
И хватит пороть чепуху, что, мол, не в богатстве счастье. При этом изрекаются разные иронические сентенции – человек, имеющий десять миллионов, не обязательно счастливее человека, имеющего всего девять миллионов. Действительно, не только в богатстве счастье. Но без хороших денег жизнь, которая дается лишь раз, лишается многих красок и оттенков. Помните, как назывался один популярный раньше роман – «Без денег ты мертв».
Ну вот видите, начинал я про Сократа, а скатился к такой пошлой теме, как деньги. Но что поделаешь. Так уж мир устроен. Повторяю, недаром мудрец сказал, что о чем бы люди ни говорили, рано или поздно речь заходит о деньгах. Так что я - как все. Как Сократ.