История под ногами

История далекая и близкая
№19 (577)

Прогуливаясь по американским улицам, дорогие читатели, чаще смотрите под ноги. Не исключено, что неприметная крышка канализационного люка, мимо которой вы проходите каждый день, - настоящее произведение искусства, выполненное в единственном экземпляре и оцениваемое в несколько миллионов долларов.
Не поверите, но в Нью-Йорке и других крупных городах США уже несколько лет существуют любительские организации, внимательно отслеживающие историю, «эволюцию» и любопытные факты, касающиеся канализационных люков. К примеру, задумывались ли вы когда-нибудь, почему дорожный люк именно круглый, а не квадратный или прямоугольный?
Оказывается, этому есть хорошо аргументированное официальное объяснение, состоящее из десяти пунктов. Выделю три основных: во-первых, земля вокруг круглых подземных проходов меньше поддается сжатию, следовательно, круглые люки более долговечны. Во-вторых, провалиться в круглое отверстие намного сложнее. Сглаженные края уменьшают количество травм среди рабочих и пешеходов. В-третьих, стандартные люки идеально подходят для проникновения громоздкой «подземной» техники.
В коллекции американца Джеймса Брукса более двух тысяч слепков и фотографий канализационных люков со всего мира. «Для меня исследование массивных чугунных «крышек» и разработка дизайна стало делом всей жизни, – признается Брукс. – Возможно, я стал родоначальником в новом направлении искусства, которое только начинает развиваться».
Остановимся подробнее на нью-йоркских люках. Один из старейших находится в манхэттенском районе Сохо на Jersey Street. Потертая надпись Croton Aqueduct подразумевает, что через этот люк, установленный в далеком 1866 году, можно попасть к одной из первых систем водоснабжения в Нью-Йорке. Со временем один из неофициальных исторических символов города изрядно проржавел и деформировался. Исследователи утверждают, что каждый человек, родившийся в ХХ веке в Манхэттене, хотя бы раз в своей жизни прошелся по этому люку.    
В последующие годы крышки канализационных коллекторов часто  украшались именами компаний-производителей. Многие из них давно разорились и закрылись. Например, компания CT&ES, отвечающая за работу электричества и городских телеграфов, одна из первых снабдила люки отверстиями для дождевой воды. Кстати сейчас функции распавшейся полвека назад CT&ES выполняет известная корпорация Con Edison.
Обязательно полюбуйтесь люками на Orchard Street (нижний Манхэттен). Они изготовлены фирмой Claman, в начале прошлого столетия занимавшейся ремонтом печей. Основатели Claman раньше других смекнули, что название компании, помещенное на «входе» в канализационный коллектор, может привлечь тысячи новых клиентов. Так и получилось. Однако с развитием газовых и электрических печей Claman все же прекратил свое существование. Сегодня многие жители Orchard Street даже не догадываются, чье имя носят столетние канализационные люки на их родной улице.
Огромное количество люков вообще не имеют никаких знаков, свидетельствующих об изготовителе, их возрасте и истории. Исследователь Диана Стюарт в книге «Искусство канализационных коллекторов Нью-Йорка» (The Art of Manhole Covers in New York City) отмечает, что несколько люков Манхэттена сделаны вручную, имеют  скрытую от глаз пешеходов уникальную внутреннюю гравировку, состоявшую из бессвязного набора цифр и букв. «Не исключено, что предыдущие поколения хотели оставить нам послание таким необычным образом», - пишет Стюарт. К сожалению, исследовательница не стала раскрывать, в каком именно месте находятся упомянутые люки.
Сегодня крупные торговые корпорации в Манхэттене украшают канализационные коллекторы вокруг зданий люками с собственными именами. Здесь вы можете увидеть не только чугунные, но и медные, стальные, наполненные внутри бетоном и даже позолоченные люки. Подобные шедевры можно увидеть в районе Рокфеллер-центра и Эмпайр-стэйт-билдинг. Городские власти ничего не имеют против такого разнообразия. Главное, чтобы изделия вливались в городской пейзаж и отвечали всем правилам техники безопасности, т. е. весили от 110 до 150 паундов, открывались с помощью специальных крупногабаритных «отверток», не мешали рабочим и пешеходам.
Сегодня все канализационные люки Нью-Йорка изготавливаются преимущественно в Индии. Иностранное производство обходится в 10 – 15 раз дешевле местного. К тому же индийские заводы заметно преуспели в изготовлении люков по индивидуальному заказу. Здесь вам могут без труда сделать платиновую или золотую «дверь в канализацию», как, например, в Сингапуре или Арабских Эмиратах.
Несколько лет назад поползли слухи, что на Уолл-Стрит появится самый дорогой в мире люк стоимостью в $3.7 млн. Такая идея пришла одному из успешных биржевых магнатов Большого Яблока. К счастью, слухи так и остались слухами. Оставлять без присмотра на улице 50 килограмм драгоценного металла –щедрость, граничащая с глупостью.
Не лишним будет сказать, что в современной России и Китае воровство люков - распространенный преступный бизнес, приносящий гигантские убытки государственным бюджетам. Люки распиливают, деформируют и даже плавят, после чего сдают в пункты приемов металлолома. К примеру, в одном только Пекине в 2004 году их было украдено 24 тысячи, Шанхай сегодня теряет около 12 в день. В России подобная статистика отсутствует. Там, вероятно, счет идет на миллионы.
Воруют люки и в Нью-Йорке, только уже по совершенно другим причинам. В прошлом году тинейджер умудрился вручную достать и укатить люк с надписью Kosmocrete в районе Гринвич-виллидж. Имя производителя напомнило ему о любимом телесериале Seinfeld, в котором один из главных героев носит имя Космо Крамер. Задержанный подросток признался полиции, что «просто хотел украсить городским раритетом свою комнату, оформленную в стиле Seinfeld». 
Кстати, далеко не всякий люк можно подковырнуть и отодвинуть с помощью подручных средств. По словам Джеймса Брукса, в Нью-Йорке более сорока простых, но оригинальных механизмов их открытия. Часть люков в Бронксе это можно сделать только с помощью специальных ключей. Но по сложности их изготовления можно сравнить с ключами для парковочных счетчиков или уличных телефонных аппаратов.
«Канализационные люки рассказывают нам об истории Нью-Йорка, - пишет Диана Стюарт. – Поэтому некоторые экземпляры должны быть приравнены к историческим памятникам. Сегодня ремонтные работы на дорогах и тротуарах заканчиваются неизбежной заменой старых люков на новые. Раритет отправляется на переплавку».
Стоит заметить, что открытие музея канализационных люков вынашивалось во многих штатах страны. Но чтобы воплотить ее в действительность и навсегда сохранить часть уникальной американской истории, необходимы десятки миллионов долларов. Сегодня изображения некоторых старинных люков уцелело лишь на фотографиях, сделанных любопытными туристами.