Рыцарь иврита

Проходя недавно по тель-авивской тахане-мерказит, автор этих строк заметил на шестом этаже пожилого интеллигентного мужчину, стоящего возле лотка с брошюрами. Брошюры были сверстаны и выпущены, что называется, самопалом, но меня невольно привлекли их названия.

 

“Все личности ТАНАХа. Краткие биографии”, “Рифмы в иврите”, “Толкования слов, встречающихся в ТАНАХе лишь один раз”, “Конкордация поэзии Бялика”...

 

На обложках всех брошюр неброскими буквами значилось и имя их автора – Элиягу Цифер. У меня не возникло никаких сомнений: стоящий у лотка пожилой еврей и есть Элиягу Цифер. Было заметно сразу, что человек он необычный, из тех, кого Шукшин называл чудиками.

 

Уверен: без таких чудиков наша жизнь была бы куда более серой и пресной.

 

Как выяснилось, Элиягу Цифер - племянник выдающегося израильского скульптора Моше Цифера, работы которого сегодня можно встретить во многих городах страны. Моше Цифер один из тех еврейских студентов Германии, учебу которых оплачивал Альберт Эйнштейн. Время от времени великий физик любил приглашать этих студентов в ресторан – просто чтобы накормить вкусным обедом, а заодно поговорить “за жизнь”.

 

“Как странно, - сказал однажды Эйнштейн в шутку, - ты Цифер, а работаешь с камнем, а я Эйнштейн, но работаю с цифрами и формулами!”.

 

В те же 30-е годы отец моего нового знакомого оказался в подмандатной Палестине, здесь окончательно отошел от религии, женился, и в 1935 году на свет появился Элиягу Цифер.

 

- В школе я учился на одни двойки, поэтому был исключен и так и не получил аттестат зрелости. По математике у меня тоже была двойка, что не мешало мне с легкостью, скажем, извлекать квадратный корень из любого числа до миллиона...

 

Каким-то образом Цифер все же сумел устроиться на работу госслужащим и долгое время работал скромным чиновником, одновременно сочиняя и даже публикуя сатирические романы, стихи и повести, оставшиеся, впрочем, совершенно не замеченными критикой. Элиягу было уже далеко за сорок, когда в Израиле началась компьютерная эра, и тут он вдруг оставил службу и освоил другие профессии - сначала компьютерного техника, а затем программиста.

 

Став таковым, Цифер начал создавать программы, позволяющие осуществлять компьютерный анализ ивритских текстов.

 

Первой работой, которую он выполнил с помощью одной из созданных им программ, была брошюра “Конкордация поэзии Бялика”: собрание всех слов, которые использовал великий еврейский поэт в своем творчестве, с индексацией произведений, в которых эти слова были использованы. В сущности, это была первая конкордация творчества ивритского автора за все время существования иврита.

 

Тогда же Цифер предложил Академии языка иврит заменить английское слово “конкордация” придуманным им же словом “михлоль”, но его предложение было отвергнуто. Затем последовала работа, посвященная сразу двум великим еврейским поэтам – Бялику и Черниховскому.

 

- Уже само созвучие имен этих гениев определяет их противоположность, те две различные линии в нашей национальной поэзии, которые они собой олицетворяют. С этого каламбура я и начал свое исследование, - говорит Цифер.

 

- Созвучие? – удивляюсь я. – В чем вы видите созвучие их имен?!

 

- Ну как же, – объясняет Цифер, – фамилия “Бялик” ведет свое происхождение от славянского слова “белый”, а Черняховский – от “черный”. Они противоположны друг другу, но всегда рядом – белое и черное...

 

Дальше наш разговор как-то сам собой переходит на судьбу иврита, на те тайны, которые скрывает этот язык.

 

- Иврит всегда был и остается живым, продолжающим развиваться языком, - убежден Цифер. – Его влияние на другие языки мира невозможно переоценить. К примеру, немногие понимают, что хорошо знакомое всем слово “босс” произошло от идишского “балабус”, а последнее, в свою очередь, является искаженным ивритским словом “балабайт”, то есть “бааль а-байт” (хозяин).

 

Или вот хорошо знакомое всем слово “балаган”. Существует множество версий о его происхождении, но никто не спорит с тем, что изначально “балаганом” называлась крытая кибитка, внутри которой были свалены в кучу всякие вещи.

 

Так вот, я убежден, что это слово было произведено от словосочетания “бааль-эглон” (хозяин повозки). Кстати, вы никогда не задумывались над тем, что английское слово “jeweler” (ювелир) берет свое начало от слова “jew” (еврей)? Просто в средневековой Англии понятия “еврей” и “ювелир” были идентичны, примерно как для современного израильтянина идентичны понятия “метапелет” и “филиппинка”.

 

С помощью разработанных им программ Цифер подготовил и издал целый ряд других брошюр, в том числе брошюру, в которой подробно перечисляются все герои и героини ТАНАХа с указанием, кто они такие, и переводом на английский язык.

 

Еще одна его книга посвящена ошибкам, вкравшимся в переводы Библии на английский язык, а их, по словам Элиягу Цифера, немало. Скажем, всем известные “рога Моисея” - самая невинная из них.

 

- В то же время у переводчиков на английский были и удачи, - добавляет мой собеседник. – К примеру, вспомните начальную строфу “Песни песней”: “Шир а-ширим ашер ле-Шломо; ишкани минешакот пиу...” Так вот, только переводчик на английский язык обратил внимание на шестикратную аллитерацию буквы “шин” и попытался адекватно воспроизвести ее через английскую “s”. В переводах “Песни песней” на другие языки эта аллитерация проигнорирована, а ведь это одно из проявлений художественной мощи этого произведения.

 

Несомненно, главное увлечение Элиягу Цифера - ТАНАХ. Как уже говорилось, он вырос в светской семье и остается атеистом, а к исследованию ТАНАХа пришел через любовь к истории и литературе.

 

- Наша встреча была случайной, но, видимо, случайностей и в самом деле не бывает, - говорит он. - Как раз на днях я выпустил новую брошюру, в которой доказываю, что окончательным редактором и отчасти автором Торы был пророк Шмуэль (Самуил). Я знаю, что эта версия отличается как от религиозной точки зрения, согласно которой вся Тора была дана Моше на Синае, так и от принятой в науке точки зрения о том, что окончательный текст Торы был канонизирован чуть ли не после возвращения евреев из Вавилонского пленения, то есть через почти пять столетий после Шмуэля.

 

Так что мою версию, как обычно, встретят в штыки и религиозные евреи, и представители академической науки.

 

Однако проведенный мной анализ текста доказывает, что автор Торы не мог жить позже раскола Израильского царства, так как тогда он строил бы текст, исходя из иных исторических и географических реалий.

 

Одновременно я нахожу в тексте Торы множество реалий, относящихся именно к эпохе Шмуэля, Шаула и Давида. Но никто другой, кроме пророка Шмуэля, не мог в ту эпоху написать столь сложный и мощный текст. Кроме того, наши мудрецы, видимо, знали о том, что канонический текст Торы принадлежит именно Шмуэлю, иначе трудно объяснить, почему они в Талмуде подчеркивают, что “Шмуэль равен Моше”. Наконец, как мне кажется, я нашел в Торе места, где Шмуэль посредством гематрии зашифровал свое авторство. И еще одно открытие я сделал в ходе этого исследования: хотя буквенное письмо существовало у евреев задолго до Шмуэля, именно этот пророк расставил буквы алфавита в том порядке, какой мы знаем сегодня - алеф, бет, гимель и т.д. - и придал этим буквам числовое значение, то есть заложил основу гематрии. Вот почему первые акростихи, где первые буквы строк расположены в алфавитном порядке, появляются именно в эпоху Шмуэля. И, кстати, по моему мнению, именно его перу принадлежит величественный гимн в честь женщины “Эшет хайль” (“Жену радетельную кто найдет?”), завершающий Книгу притчей, которую и сегодня поют за субботним столом.

 

- Чем больше я погружаюсь в ТАНАХ, тем лучше понимаю: многое из того, что было открыто в нем еврейскими мудрецами, раввинами и комментаторами, нельзя считать случайными совпадениями, - говорит Цифер. - Наши предки действительно часто прибегали к той же гематрии для того чтобы кодировать смысл текста. Да и многие устные сказания, кажущиеся нам сказками, имеют под собой реальную основу. К примеру, вспомните утверждения о том, что индийские брамины являются потомками нашего праотца Авраама. Сказка?! Но одной из священных рек Индии является Брахмапутра. Скажите, вы не улавливаете созвучие слов “Путра” и “Прат” (Евфрат)? А жену Брахмы в индийской мифологии зовут, между прочим, Сарай. Случайность? Не слишком ли много случайностей, господа?!

 

В заключение нашего разговора я спрашиваю Элиягу Цифера, что говорят по поводу его исследований и предлагаемых им неологизмов ученые мужи из Академии иврита.

 

- Ничего! – отвечает он. – Абсолютно ничего. Я много раз посылал им письма, но они не удостаивали меня ответом. И их можно понять: ведь у меня нет не только первой степени, но даже среднего образования. С какой стати им со мной говорить?!

 

В его голосе слышится горечь, и я могу это понять, особенно если вспомнить, сколько для развития самых различных областей науки и техники сделали талантливые дилетанты и самоучки. Вместе с тем, признаюсь, лично мне не так уж и важно, насколько в действительности обоснованы и какую научную ценность представляют собой те многочисленные идеи и гипотезы, которые выдвинул Элиягу Цифер. Я знаю одно: жизнь без таких людей просто сера и скучна, и замечательно, что они у нас есть.

 

В свое время Юрий Левитанский написал: “Что преходяще и что остается – знать никому не дано”. Так что, вполне возможно, лет через сто ученые вдруг признают правоту многих открытий филолога-любителя Элиягу Цифера, а его “самопальные” брошюры станут библиографической редкостью. С этой мыслью я и кладу две подаренные мне Цифером брошюры на свою книжную полку...

 

 “Новости недели”