Зэдок Бенедикт и шляпная фабрика

На днях исполнилось ровно 245 лет с момента открытия одного из самых необычных бизнесов в истории США - шляпной фабрики (hat factory) Зэдока Бенедикта (Zadoc Benedict). Об этом сверхуспешном предприятии в 19-м столетии знал каждый американец. Сегодня, однако, триумф Бенедикта почти полностью забыт. Более того, историки не относят его к числу известных изобретателей и инноваторов, ошибочно считая, что успех Зэдока объясняется исключительно везением.

Удивительная история началась в январе 1780 года в городке Данбэри, штат Коннектикут. Местный житель Зэдок Бенедикт, имевший репутацию талантливого ремонтника и плотника, заметил, что в подошве его ботинка образовалась небольшая дырка. Убегая на работу, Зэдок заткнул отверстие первой попавшейся вещицей - кусочком меха бобра, который до этого закрывал дырку в деревянной оконной раме. 

Вернувшись после работы домой, Бенедикт обнаружил, что его ботинок наполнен мягким вязким волокном, которое в те времена уже имело официальное название - войлок (felt). Проще говоря, действия Зэдока спровоцировали известную химическую/физическую реакцию - под силой трения, высокой температуры и воды (в данном случае - пота) мех превратился в войлок.

Спустя неделю Бенедикту пришла идея производить войлок в промышленных масштабах и делать из него «шляпы европейского типа».

Этой идеей он поделился с человеком, который в городских легендах Коннектикута проходит как Берт Миллер. Он торговал шкурками бобров (beaver fur), которые в те времена являлись крайне дешёвым товаром. Миллер обладал огромной библиотекой книг об изделиях из кожи, меха и хлопка.

Выслушав историю о «превращении меха в войлок внутри потного ботинка» и проштудировав десяток книжек, Берт согласился выделить круглую сумму денег на развитие бизнеса.

Зэдоку и Миллеру очень повезло.

Во-первых, в самом центре Данбэри на улице Main Street освободилось большое помещение, ранее принадлежавшее скупщику антиквариата.

Во-вторых, в одном из соседних городов умер старейший производитель шляп в Коннектикуте, и тандем бизнесменов за гроши скупил редкое оборудование.

В апреле 1780 года Зэдок запустил первую в истории Данбэри шляпную фабрику.

Первыми работниками стали иммигранты из Голландии, которых Миллер «вычислил» на стадии пребывания в карантинном отделении Эллис-Айленда (Нью-Йорк). В те времена «рукастые» иммигранты были на вес золота, и расчётливые американские бизнесмены заранее знали, какие специалисты прибудут на том или ином корабле.

За первые три недели фабрика произвела 54 шляпы. Этот темп сохранялся до 1784 года.

Миллер умер в 1785 году и Зэдок стал полноправным владельцем шляпной фабрики.

Некоторые историки берутся утверждать, что Миллера вообще не существовало, а деньги на развитие бизнеса Бенедикт одолжил у тётки из Массачусетса. Всей правды мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Тем не менее, надо признать, что многим изобретателям и бизнесменам в истории США свойственно переписывать собственные биографии и преувеличивать личные заслуги ради создания образа «величайшего американца».

С 1786 по 1820 годы Зэдок открыл ещё 30 шляпных фабрик. Продукция начала поступать во все регионы Америки, в Канаду и Мексику, страны Европы. Дэнбери превратился в «мировую шляпную столицу».

Каждый второй житель работал в шляпной индустрии. В городе даже появился ресторан, где блюда подавали в шляпах-тарелках и небольшой театр со шляпными фокусами.

Многие историки называют Бенедикта «бизнес-гением». В реальности, его успех объясняется одним фактором, который был проанализирован только в начале 20-го столетия с помощью архивных документов.

Зэдок почти даром получил три ресурса, необходимые для изготовления шляп - бобровый мех, древесину (для получения тепла) и воду. Бизнес-логистика и расположение Дэнбери уменьшали стоимость этих трёх ресурсов практически до минимума. Если бы Зэдок в 1780 году заткнул свой ботинок кусочком меха в Нью-Йорке или Бостоне, то его наблюдения за «появлением войлока» ни к чему бы не привели.

Таким образом, гений Бенедикта заключается именно в везении. Всё сложилось именно так, как он мечтал. Зэдок оказался в правильном месте и в правильное время.

Точные годы жизни Зэдока неизвестны, но, вероятнее всего, он умер в 1834-1837 годах. Шляпный бизнес перешёл к группе бизнесменов из Калифорнии, которые ещё больше увеличили мощности производства.

Более того, фабрика взяла под контроль почти все органы власти - начиная с мэра и заканчивая мелкими чиновниками. Ко всем надписям с именем «Дэнбери» была добавлена фраза «Город шляп» (The Hat City).

Уже в 1880 году Дэнбери выпускал 4.5 млн. шляп в год (четверть всех продаваемых шляп в США). Фабрика безжалостно уничтожала всех конкурентов. Только в 1883 году «Город шляп» купил 36 небольших мастерских по производству шляп ручной работы с одной целью – их полного закрытия.

Так, английский модельер Аарон Шипте открыл свою мастерскую на Манхэттене, проработал три года, а потом продал бизнес «шляпным боссам из Дэнбери» и уехал обратно в Лондон с огромными деньгами. Газеты написали о новом виде обогащения в Америке - открыть бизнес, раскрутить, а потом продать его конкурентам.

Закат «Города шляп» начался в 1920-х годах с бурным развитием профсоюзного движения. Фабричные работники жаловались на низкую оплату труда. Профсоюзы организовали несколько забастовок и два пожара, уничтоживших огромные хранилища войлока. Драки, поножовщина, нападения и диверсии разрушили репутацию шляпного бизнеса. В 1929 году федеральные газеты охарактеризовали Дэнбери как «город, где царят преступность и произвол». Спустя три года в городе сменилась власть, которая начала избавляться от «тяжёлого шляпного прошлого».

Сегодня Дэнбери является типичным небольшим американским городком. Многие современные жители ничего не знают о «шляпной эпохе» и бизнес-страстях, которые разгорались здесь пару столетий назад. Тем не менее, старые здания, состоящие в исторических реестрах, памятники, а также небольшие музеи хранят много интересного. В этом году Дэнбери отмечает 340 лет с момента основания.

Вадим Дымарский 

Ссылка по теме:

Как Пьер Лаллеман «покорял» Америку

О печально известном изобретателе велосипеда