Ближе к луне

Не разобравшись с мрачным прошлым, трудно строить светлое будущее. Но проблема в том, что исторические события и факты интерпретируются обращающимися к ним по-разному, в зависимости от того, с какими намерениями осуществляются те или иные экскурсы в минувшее...

Фрэдди Зорин

В последнее десятилетие в кинематографе государств бывшего социалистического лагеря отмечается всплеск интереса к еврейской тематике. Мы уже рассказывали о фильме "В тени" чешского режиссера Давида Ондржичека. Эта картина, напомню, созданная кинематографистами Чехии, Словакии и Польши и удостоенная премии "Чешский лев" за 2012 год сразу в девяти номинациях, повествует о том, как тоталитарные власти по указке Кремля сфабриковали из уголовной истории громкий антисемитский процесс. Фильм убедительно показывает, насколько глубоко пустила свои корни в странах Восточной Европы просоветская идеология, породившая доморощенных извергов, слепо выполнявших чужую волю. Свою картину авторы посвятили жертвам политических процессов 50-х годов прошлого века в государствах, где правили коммунистические партии, всем, кто отважился противостоять творимым беззакониям.

А на днях по одному из каналов кабельного телевидения демонстрировался фильм выпуска 2014 года "Ближе к Луне" - автор сценария и режиссер Нае Каранфил, совместное производство киностудий Румынии, Польши, Италии, Франции и США.

В основу картины положена реальная история, происшедшая в Бухаресте в 1959 году: в румынской столице совершено дерзкое ограбление, злоумышленники талантливо разыграли сцену якобы ведущихся киносъемок и под этим прикрытием, легко и просто похитили из инкассаторской машины огромную по тем временам сумму денег – 2 миллиона лей. Бежать с этими пачками "макулатуры" из страны было бессмысленно, ибо румынские леи за границей не имели никакой цены. Но грабители и не ставили это своей целью, более того, не скрывались с предусмотрительностью, которая позволила бы им, что называется, "раствориться в толпе" на долгие годы. Они ждали скорого ареста и не предпринимали практически ничего, дабы отдалить его.

И вот, хотя и не без доли случайности, схвачена группа из пяти человек, их обвиняют в преступлении, карающемся смертной казнью. Четверо мужчин и женщина оказались людьми известными – еврейскими героями антифашистского Сопротивления в Румынии в годы Второй мировой войны, коммунистами, не раз и не два рисковавшими жизнью в смелых диверсионных вылазках. В одной из аннотаций к фильму указывается, что истинные мотивы дерзкого налета на Госбанк так полностью и не были выяснены. Но к истине приближает цепочка простых логических рассуждений. Похищенные деньги не были истрачены "еврейскими гангстерами", ну разве что, в самой малой степени - на развлечения. Стало быть, ограбление не осуществлялось для того, чтобы разделить огромную добычу и в одночасье разбогатеть. Что же тогда? Во имя чего борцы с нацизмом пошли ва-банк в буквальном, а не только в общеизвестном смысле слова, прекрасно понимая, что, скорее всего, кладут головы на плаху?

Ответ может быть только один: радость победы над нацизмом сменилась сумраком коммунистической диктатуры, загнавшей страну в тоннель, в конце которого не видно света. И вчерашние герои вознамерились потрясти общественность, выбрав тот способ, который посчитали наиболее эффективным. Вот уж и действительно: безумству храбрых поем мы песню!

Так, или иначе, был брошен вызов. Похитив у правящей партии деньги, грабители рассчитывали показать, что и губительную власть можно свергнуть, отнять ее у просоветских правителей. Это и произошло, но не в ту пору, а через долгие десятилетия авторитарного правления. А тогда, в 1959-м, налет на Госбанк просто наделал много шума, хотя акцию антикоммунистического протеста в ней увидели, как это можно предположить, далеко не все.

Чем ответило румынское руководство на плевок в свое лицо? На высоком уровне было принято неординарное, прямо-таки креативное, как принято ныне говорить, решение: отснять об ограблении банка пропагандистский документальный фильм, где преступники, ожидающие суда, воспроизведут картину содеянного, сыграв самих себя. Надо ли говорить, что данному проекту придавался установочный политический и антисемитский характер? А сюжет не нужно было придумывать – его подсказала сама жизнь.

Снимать "агитку" доверили молодому способному кинооператору (его играет британский актер Гарри Ллойд), который с первого мгновения был очарован участницей ограбления Ализой Беркович – ее образ убедительно воплотила на экране американская актриса, режиссер и продюсер украинского происхождения Вера Фармига. "Дорогая Алиса, "страна чудес" уже не та, что прежде, особенно для евреев" - реплика одного из главных героев фильма, адресованная Беркович, достаточна для понимания того, что подтолкнуло пятерку давних друзей к преступному сговору. А ведь это были люди не просто с героическим прошлым, но и с завидным положением в послевоенном обществе. Алису, к примеру, командировали в Советский Союз, откуда она возвратилась с научной степенью по политологии. Возглавил "банду" Максимилиан Розенталь (британский актер Марк Стронг), ни много, ни мало, полковник внутренних дел, который, впрочем, узнал, что уже принято решение о его отставке – на фоне проводимых во многих учреждениях антисемитских чисток.

Для "массовок" были мобилизованы сотрудники внутренних органов, облаченные по этому случаю в гражданское. Съемки выглядели трагикомично, но для еврейских налетчиков участие в них было лучше мучительного ожидания своей участи на нарах. В один из дней, воспользовавшись возникшей на съемочной площадке паникой, Алиса сумела ускользнуть из-под надзора. Последовав за нею, растворился в ближайшем переулке и кинооператор, не сводивший с женщины глаз ни на минуту. Они благополучно добрались до дома, где снимал комнату этот "киношник" - между прочим, у почтенной еврейской пары. Сотрудники госбезопасности не стали врываться в квартиру, просто установили за нею круглосуточное наблюдение, ожидая развития событий. Ну, а далее была ночь любви, последняя, в чем Алиса была убеждена, для нее. Рано утром она оставила кинооператору записку с просьбой позаботиться о том, чтобы для ее сына, подошедшего к 13-летнему возрасту, организовали еврейскую церемонию вступления в совершеннолетие. Это тайное поручение влюбленный молодой человек, разумеется, выполнил.

Тем временем пятерку "еврейских грабителей" приговорили к высшей мере наказания, не приняв во внимание их недавние заслуги перед страной. Подсудимых сочли нанятыми для осуществления антигосударственной акции империалистами и сионистами.

Особенно впечатляет заключительная часть картины: сцены нелегальной бар-мицвы, проводимой для группы еврейских подростков, чередуются с эпизодами расстрела, одного за другим, недавних героев румынского антифашистского Сопротивления. Каждый отказывается надеть предлагаемую ему черную повязку для глаз, и это в соединении с подростковым праздником представляется символичным. Уходящие из жизни замечательные, в чем успевает убедиться зритель, люди смотрят не только в глаза хладнокровным исполнителям приказа из расстрельной команды, но и в будущее, которое олицетворяют танцующие еврейские подростки, вступающие во взрослую жизнь: можно убить людей, но не народ.

Алиса Беркович расстрела избежала. Как было установлено, в ту безумную ночь на съемной квартире она забеременела, и по этой причине меру наказания ей заменили пожизненным заключением. В 1964 году Алиса, вместе со многими другими политическими заключенными была амнистирована, и ей разрешили выехать на постоянное место жительства в Израиль – вместе с сыном и родившейся дочерью. Сын ее, между прочим, тоже был причастен к ограблению: в инсценировке киносъемок он, взобравшись по пожарной лестнице на балкон жилого дома напротив здания Госбанка имитировал работу кинооператора.

Почему фильму дано такое, казалось бы, не имеющее к повествованию никакого отношения название - "Ближе к Луне"? Дело в том, что в одной из сцен картины Максимилиан Розенталь сделал приехавшему на съемки пропагандистского фильма министру внутренних дел неожиданное предложение, связанное с первыми в то время запусками в Советском Союзе летательных аппаратов в космос. Суть предложения сводилась к тому, чтобы вместо собак отправить в полет приговоренных к расстрелу граждан, дабы они принесли пользу науке, передав на землю все, что успеют увидеть и почувствовать. На это глава румынского МВД, не задумываясь, ответил, что даже собаки, отправляемые в космос, становятся народными героями, а Розенталь с его дружками – враги народа.

Агитационная лента, посвященная налету на инкассаторскую машину, как об этом сказано в послесловии к фильму, существует до сих пор. А сама картина, о которой мы рассказали, была принята к ограниченному прокату в США, она демонстрировалась на Международном фестивале еврейских фильмов в Москве летом нынешнего года. В Румынии фильм удостоился Премии Гопо за лучшую женскую и мужскую роль, за лучший сценарий, лучшую режиссерскую и операторскую работу и еще в четырех номинациях – куда уж больше! Сама же история, составившая основу драматического экранного повествования, заставляет вспомнить известное утверждение: одна ласточка не делает весны, но без нее весна не наступает. В том числе – весна пражская, бухарестская и любая другая.

"Новости недели"