Полосатый толстяк

Ефим Щерба

То, что арбуз — большая ягода, знают многие. То, что родом он из Южной Африки, а точнее, из пустыни Намиб, знают некоторые. То, что вкуснейшие арбузы были астраханские, знали все жители Союза.

В то памятное время я не был связан с сельским хозяйством напрямую, однако уборку урожая испытал в полной мере, а уж про арбуз-то кое-что еще помню.

До середины 60-х годов практически не было понятия “ранние — поздние” сорта. Бахчеводы и любители сажали арбузные семечки где-то в апреле — мае, когда почва немного прогрелась. Весенние дожди поливали землицу, успевали дать достаточно влаги, чтоб проросли семена, закрепилась корневая система, и поднялись всходы. Земледелец лишние плети прищипывал, зачем бесполезная нагрузка корням? И когда плоды завязались, не тревожил их некоторое время бахчевод, присматривался, выбирал, а затем прореживал, оставлял на стебле только несколько ягод, чтобы все почерпнутые из земли соки не распылялись по мелочи, а достались хорошему арбузу.

Начинается обычно безводное, сухое лето, время идет, дождей нет — вот и набирает арбузенок не рост, а силу — сахар, крахмал, вкус.

Пойдут где-то в конце августа дожди — тогда можно и объемом заняться.

Вырос пузатик, появился в сентябре на прилавках, действительно трещит при проверке на спелость и лопается, рассыпается от легкого удара кулаком... А уж сладость приобретает необыкновенную.

Первые арбузы уже в то время доставались жителям столицы, но это отнюдь не было заслугой мосторгов. Просто выносили местные жители большущие 10-12 килограммовые арбузы к остановкам московского поезда, и редко кто из проезжающих мог устоять перед соблазном. Да и трудно представить лучшее угощение к празднику 7 ноября. Потому и теснили зеленые красавцы пассажиров в вагонах фирменного поезда.

Но в пятилетнем плане приняли решение превратить область во всесоюзный огород, планы поставок увеличивались. Теперь насчет естественного созревания и речи быть не могло, мы же “не можем ждать милости от природы”. Вот и принялись поливать да удобрять, и добились того, что уже к середине июля начинался массовый сбор урожая и массовая отправка в Москву и Питер.

А затем, выполняя директивы партии и правительства, выдвинули астраханцы лозунг — “Соберем миллион тонн овощей!” — и началось.

Многопрофильные хозяйства перевели только на бахчевую специализацию. И принялись труженики села засаживать огромные площади арбузами и помидорами, а сами поехали в город за молоком, мясом и прочей сельхозпродукцией. Собственных сил у колхозов и совхозов хватало только на посадку и полив, уход стал чисто символическим, а уж уборка перешла целиком на плечи горожан.

Привлекать городскую молодежь к общественно полезному труду — святое дело, потому и создавались по всей средней полосе России памятные людям старшего поколения ССО — студенческие строительные отряды. Привозили девчонок и парней на июль-август, чтоб не особо разленились в каникулы.

А уж свои старшеклассники и учащиеся ПТУ работу в колхозах вообще приучились называть летним отдыхом. И попытайся только директор школы или училища не выполнить разнарядку по направлению на сельхозработы — горком если не голову снимет, так самого тебя скинет наверняка.

Какие уж бытовые условия создавали хозяйства своим помощникам, и говорить не приходится, но это вам не пионерский сбор, а сбор урожая! На звенья разбили и — марш собирать...

Подчистят с одного участка крупные арбузы, переходят на другой. А на первом до следующего съёма всего-то 12-15 дней, в которые накачивают ягоду водой, да пичкают аммиачной селитрой — получается арбуз большой, красный и — главное — тяжелый. Сладость, рассыпчатость, крахмалистость, конечно, исчезли, зато появился призыв — “Обеспечим вкусовое качество”! И на самом деле, расстройства молодых крепких желудков обеспечивали.

Идут шеренгой студенты или совсем пацаны — учащиеся между валками, редко кто нагибается — ногами сшибают сравнительно крупные экземпляры, ногами катают да собирают в бурты по краям поля. Лежит толстяк, машин дожидается.

Своего-то автотранспорта на такое количество продукции хозяйства не имели, из-за тридевять земель направлялись городские, или воинские автоколонны. По плану 100 грузовиков, до места добрались 50... Отсюда и очереди на отправку с бахчи. Придет машина — начинается спор между звеньями, кому достанется транспорт, заработок-то зависит от отправки.

Грузовики оборудованы наращенными бортами, чтоб уместилось там по высоте слоев 5-6, а то и больше. Забираются в кузова самые ловкие парни с замашками Антона Кандидова из кинофильма “Вратарь”. Успеют они поймать тяжелый мяч и мягко определить на место — хорошо, не получится — и так сойдет. Накидают полную машину и отправляют по типовой грунтовке с должным количеством выбоин, рытвин да ухабов.

Привезут на железнодорожную станцию или речную пристань — там опять такие же заботливые руки, снова разгрузка с перекидкой в очередные арбузные горки.

Наконец погрузят, отправят, а впереди еще сколько тряски да перекидки и в дороге, и при доставке в торговые точки.

Какую же надо иметь жизнестойкость, чтоб выдержать такое.

Вот и упирались селекционеры, выводили сорта толстокорые, пуленепробиваемые, способные вынести и немалое испытание временем, пока доберутся до покупателя.

К сентябрю план обычно был выполнен, но ведь есть еще и соцобязательства. Студентов и городских школьников можно отпустить, а своих и ПТУшников оставляют до белых мух. Сразу снижается официальный стандарт на размеры плодов до 10 см. диаметром. Кто их мерить собирается? Побольше кулака бригадирского — пойдет! А представьте, что значит накидать “Урал” или “Камаз” такой мелочевкой.

Ловитор в кузове после пары минут безуспешного уклонения от прямых попаданий зелеными снарядами, с позором покидает почетное место. Живая мишень исчезла, кидать без цели скучновато — начинается сражение. Остановить эту баталию практически невозможно. Итог — разбитые губы, украшенные фонарями глаза и вечерние разборки между пострадавшими и обидчиками...

Погрузили машину, отправили на весы, приплюсовали тоннаж — и прямым ходом на фермы, на корм скоту. Нельзя ведь до первых морозов напрямую запустить на бахчу коров и прочую живность. Зато можно за символическую цену продать этот так называемый продукт соседям овощеводам, а у них таким же порядком закупить горохообразные помидоры.

Для “выполнения” соцобязательств даже семенной арбуз пускали на сбор, а ведь он уже в руках расплывался патокой. Шоферня после каждой ездки с матюгами отмывала кузова...

Зато уполномоченный райкома мог с чистым сердцем отчитаться, что все было чин-чинарем, никакого очковтирательства.

Однако для ЦК, Совмина и, как теперь говорят Властных Структур, все же выращивали арбузы без селитры, на естественных удобрениях. Ухаживали, оставляли по 2-4 ягоды на кусте, но поливать приходилось. Высокие чины и там, наверху, долго ждать не любили.

На поле выходил сам колхозный бригадир, собственноручно срывал понравившийся экземпляр, передавал по цепочке из рук в руки. Никаких перекидок, в машине днище кузова смягчено плетеными камышовыми матами, и грузятся не более одного — двух слоев.

И железнодорожные вагоны не какой-нибудь там товарняк, а самые настоящие плацкартные, только вместо коек подвешены ячейки, для каждого арбуза отдельные.

А еще отправляли туда “победитовские” некрупные арбузы черно-зеленого окраса снаружи, ярко-красные на взрезе, тонкокорые, сладости необыкновенной.

Некоторое время попадали они и на прилавки горожан. Но арбуз этот не для многократных перегрузок, не для многодневных перевозок, да и пресловутый тоннаж не обеспечивал. Так и перестали выращивать этот медовый на вкус сорт.

Но все это было там, и было не вчера.

А вот почему сейчас, здесь в Израиле не культивируются действительно лакомые сорта арбузов? Ведь солнца больше чем достаточно, имеются и автомашины с погрузчиками, и емкости-контейнеры для перевозки, и расстояния не российские...

Похоже, что наши бахчеводы успешно переняли советские методы, потому лично мне, за все годы пребывания в стране, по-настоящему сладкого арбуза не попадалось. А как хочется!

Isrageo