Человек, научивший электричество писать

Из цикла “Люди, чьи имена пишутся с малой буквы” 

 

Яков БАСИН, 

Иерусалим 

 

История сохранила нам имя человека, который в один из вечеров 1832 года завладел вниманием пассажиров, собравшихся в кают-компании пакетбота “Сулли”, пересекавшего Атлантический океан. Это был знаменитый врач, изобретатель новых методов наркоза Чарльз Джексон. 

 

И мы знаем, какие именно опыты Эрстеда по “извлечению искр из магнита” он тогда демонстрировал. И так уж случилось, что эта заполняющая досуг пассажиров бесхитростная демонстрация дала толчок к размышлению одного из пассажиров, в результате чего на свет появился новый тип электромагнитного телеграфного аппарата. 

 

Этим пассажиром был известный американский живописец, один из основателей и первый президент национальной академии художеств в Нью-Йорке Сэмюэль Финли Бриз Морзе. Художник возвращался на родину после очередного трехлетнего пребывания в музеях Европы. 

 

Около месяца продолжалось плавание — именно столько времени и понадобилось Морзе, чтобы выносить идею своего изобретения.

 

Сейчас уже трудно представить себе, как мог 42-летний, обремененный семьей, весьма далекий от финансового благополучия человек бросить принесшее ему известность занятие и посвятить оставшуюся жизнь воплощению своей весьма туманной, даже призрачной идеи. В его годы большинство экспериментаторов либо уже были знамениты, либо успевали охладеть к предмету своих увлечений. При этом Морзе вовсе не смущало, что он не имеет элементарных познаний в физике,- просто он считал, что на ее изучение не нужно двадцати лет, как на изучение живописи. 

 

Трудно подыскать еще пример, когда бы изобретатель был столь некомпетентен в тех вопросах, которыми он занимался! Но как знать, не в этом ли лежит гениальная простота его открытия?

 

Сэмюэль Морзе хотел заставить якорь электромагнита по сигналу специального ключа, замыкающего цепь короткими или длинными сигналами, прижимать или отпускать пластинку, на конце которой было перо. Перо должно было оставлять след на бумаге. Вот и все. 

 

Сохранились чертежи, сделанные самим Морзе тогда, в океане. По ним можно проследить ход его мыслей, но по ним же можно отчетливо убедиться в том, что Морзе даже не знал, как получается электрический ток.

 

Это кажется невероятным: в наше время делаются крупные открытия, авторы которых остаются известными лишь ограниченному кругу людей. А Морзе изобрел примитивный аппарат, доступный ныне любому школьнику, при этом не был первым, кто подобный аппарат изобрел,- и вошел в историю как один из крупнейших изобретателей своего времени. 

 

Почему же мы помним об этом человеке, чтим его память, пишем о нем? 

Да потому, что для своего времени он сделал действительно серьезный вклад в развитие связи и, что для нас более важно, дал миру универсальный язык общения, и сегодня известный под названием азбуки Морзе.

 

Итак, взойдя в Дувре на корабль художником, Морзе сошел с него в Нью-Йорке изобретателем. Что было потом? 

Потом было три года безуспешных попыток сделать по своим чертежам аппарат. Три года, проведенных на чердаке дома своего брата Ричарда. Три года, выброшенных на ветер, что совершенно естественно для человека, столь далекого от техники. 

 

В эти дни неудачи преследуют Морзе во всем. У него умирает жена, и он остается с тремя детьми — без денег, душевного покоя и видов на будущее. Он получает отказ даже на предложение написать картину. Воспользовавшись былым знакомством с французским коллегой, художником Луи Дагерром, изобретателем фотографии, он становится первым в истории Америки фотографом, но и это не приносит ему дохода.

 

От голодной смерти Морзе спасает место преподавателя эстетики и рисования, полученное им в только что открывшемся Нью-Йоркском университете. Спасением это оказалось и для его изобретения. Убедившись в собственной беспомощности, Морзе обратился за помощью к коллегам. Леонард Гейл с химического факультета со снисходительной улыбкой объяснил ему азы электротехники — и аппарат заработал. В 1837 году там же, в университете, Морзе впервые демонстрирует публике свой телеграфный аппарат.

 

Однако очень скоро выяснилось, что мало изобрести способ преобразования электричества в видимые знаки — надо еще научиться придать этим знакам облик букв, цифр. 

 

И тут в жизни Морзе весьма счастливо появился Альфред Вейл — сын владельца металлургического завода, отец которого оказал Морзе финансовую помощь для работы над своим изобретением. 

 

У Вейла было то, чего недоставало Морзе: техническое образование, талант экспериментатора и деловая хватка. Это он нашел техническое решение общеизвестного телеграфного ключа, это он придумал принципиальную схему печатающего телеграфного аппарата, и, наконец, именно он довел до совершенства идею создания телеграфного кода.

 

Что проще всего изобразить на бумаге? Точки и черточки. Все зависит только от того, сколько времени перо касается бумаги. А если пишет прибор, то перо при этом должно только подниматься и опускаться, а бумажная лента — двигаться. Надо только с помощью точек и черточек обозначить буквы алфавита, придумать комбинации для обозначения каждого знака. 

 

Все великое просто, как прост и велик этот универсальный код, состоящий из точек и тире, всемирный телеграфный язык, посредством которого можно не только разговаривать, посылая электрические, световые, звуковые сигналы, как, например, перестукиваются заключенные, но даже миганием глаз нам может что-то сказать человек с парализованной речью. Летит над земным шаром морзянка, уже одним своим названием увековечившая имя своего создателя.

Но нужно еще доказать, что твое изобретение действительно необходимо людям. Нужен эксперимент, нужна действующая модель, короче, нужны деньги, которых конгресс дать не хочет.

 

У Морзе возникает мысль запатентовать изобретение в Европе, и он пересекает океан. В первом же патентом бюро ему ехидно советуют посетить железнодорожные станции и почтовые конторы, чтобы полюбоваться на телеграфные аппараты физика Чарлза Уитстона, усовершенствовавшего изобретение русского барона Павла Львовича Шиллинга.

 

Это был страшный удар. Одна мысль, что столько лет потрачено на открытие, уже давно кем-то сделанное, запатентованное и широко используемое, может довести до самоубийства, как это случилось с создателем оптического телеграфа Клодом Шаппом. 

 

А может быть, еще не все потеряно? 

Ведь его аппарат проще, доступнее, намного дешевле, и, что важней всего, в Америке ведь собственного телеграфа еще нет.

 

И вот этот человек, практически голодавший последние 6 лет жизни, продолжает бороться за свое изобретение. Сначала он обращается к известному ученому в области электротехники Джозефу Генри. Тот долго и терпеливо объясняет бывшему художнику его ошибки и, одобрив идею, советует воспользоваться изобретенным им реле: если их расставить вдоль всей линии передачи в качестве своеобразных усилителей, сигнал можно будет передавать на какое угодно расстояние.

 

Небывалая жажда деятельности овладевает Морзе. Он добивается от правительства субсидии, правда, при условии, что пробная линия будет работать. Значит, надо срочно такую линию проложить.

 

В Балтиморе должен собраться съезд Демократической партии по выдвижению кандидатов в президенты. Туда и решено вести кабель. Расстояние — 63 километра. Кабель проложен. Но он парализован множеством коротких замыканий. Надо тянуть провода по воздуху. Денег мало. Провода развешиваются прямо на деревьях, в качестве изоляторов — горлышки от бутылок.

 

Наконец все готово. Первые слова, принятые в Вашингтоне: “Чудны дела твои, господи!” Сведения со съезда передаются немедленно, конные курьеры становятся ненужными. Американцев охватывает восторг.

 

Вот он — триумф. Жизнь, как сказка с хорошим концом. 1844 год — памятный и самый счастливый в жизни Морзе. Он создает телеграфную компанию и начинает тянуть линию из Нью-Йорка в Филадельфию, от города к городу, от поселка к поселку. Известия о “говорящей молнии” туда приходили раньше представителей компании. Телеграфные службы появляются в газетах, на железных дорогах, вдоль океанских побережий Америки. Чтобы протянуть линию от одного океана до другого через весь континент, понадобилось лишь 5 месяцев.

 

Аппараты Морзе начинают свое фантастическое шествие по миру. По морскому дну прокладывают кабель: 1850 год — через Ла Манш, 1852 — между Англией и Ирландией. В 1864 году — первая попытка перекинуть кабель через Атлантический океан. Неудача. Но связь с Европой крайне необходима, и выход ищут в прокладке кабеля через Аляску и Россию. Два года тяжелых, полных лишений работ в труднейших условиях. Работы прекращены только тогда, когда пришло известие, что подводный трансатлантический кабель наконец уложен.

 

Летом 1871 года обласканный славой и разбогатевший 80-летний Морзе приехал в Центральный парк Нью-Йорка, где ему торжественно открывали памятник. Толпе, среди которой были делегаты от всех штатов и многих стран мира, предстал почтенный старец с огромной белой бородой и такого же цвета длинными волосами — живая легенда, человек, научивший электричество писать самым простым из известных и поныне способов.

Спустя год телеграмма о его смерти облетела планету менее чем за неделю.

 

Полтора столетия мир пользуется азбукой, носящей имя Сэмюэля Морзе, и ни у кого еще не возникло мысли ее изменить.

История Морзе — это история очень настойчивого человека, который не сделал великого изобретения, но который не побоялся поставить на карту свое благополучие и даже жизнь, чтобы дать миру простой и надежный способ передачи сообщений на большие расстояния.