Понарошку и всерьез

Культура

Под занавес уходящего лета на экраны вышла еще одна страшилка, на сей раз мистически-демонический хоррор – Last Exorcism (“Последнее изгнание дьявола”).
Все мы помним жуткий и сильный триллер “Экзорцист” (“Изгоняющий дьявола”) 1973 года, имевший 10 номинаций на “Оскара” и получивший два из них. С тех пор он прочно удерживается в списке 250 лучших фильмов в мире. Переплюнуть его – задача не из легких. И тем не менее съемочная группа нового экзорциста рискнула, предложив свой, не совсем традиционный вариант излюбленной кинематографистами темы. И, похоже, поставленную задачу выполнила.
За первый же уик-энд этот малобюджетный фильм ($3 миллиона плюс $1миллион на рекламу) заработал в прокате только по Америке (за океаном он появится в кинотеатрах не раньше 9 сентября) 20 млн, пятикратно окупив свои расходы. И это без дорогих билетов на 3D и IMAX.
В качестве приманки к фильму перво-наперво указывается, что его продюсером и практически автором является “знаменитый Илай Рот, автор нашумевшего “Хостела”, где он был в роли режиссера, сценариcта и актера в одном лице – тоже малобюджетного триллера, заработавшего в прокате $80 млн при затраченных пяти.
Возможно, для киноманов, любителей крутых ужасов имя его и выглядит приманкой. Но достаточно перечислить несколько названий фильмов, к которым он так или иначе приложил руку – режиссером, актером, продюсером или всё вместе, – чтобы представить их общую направленность: “Беспредельный террор”, “Токсичный мститель”, “Лихорадка”, “Гнилой фрукт”, “Байки с помойки”, “2001 маньяк”, “Доказательство смерти”, “Всем хана”, “Бесславные ублюдки”, “Пираньи 3D” – 33 картины, и все в одном ключе. Все, как правило, имеют разнузданно-изуверский финал, ради которого собственно и снимаются.
Хотя очень многим, особенно молодежи, творчество трех закадычных друзей-единомышленников – Рота, Тарантино и Родригеса - нравится. Более того, их возносят на вершину пьедестала американского кинематографа сегодняшнего дня и защищают с пеной у рта, доказывая, что те, кто их не понимает, попросту отстали от времени, поскольку их искусство, дескать, отражает реальную жизнь реальных людей.
Безудержный, грязный мат, грязный секс, наркотики и насилие – в наиболее извращенном его виде, с электропилой в руках, расчленяющей на глазах у зрителя человеческие тела, и игрой в футбол отпиленной головой, порнопытки с оскоплением (все это “Хостел” Илая Рота) и пр. и пр... Если это называется современным искусством, значит несогласные с ним действительно безнадежно отстали от жизни. 
К счастью, ничего из вышеперечисленного в “Последнем изгнании дьявола”, опекаемом Ротом, нет. (Более того, крутой Илай собрался завязать с экранным криминалом и попробовать свои силы в семейном кино. Забавный вираж.)
За раскрутку Last Exorcism взялся весьма поднаторевший в рекламном бизнесе Джон Дрейк, один из лучших специалистов кинокомпании Lionsgate. Имея на рекламу экзорцизма миллион, он сделал ставку на интернет – самый дешевый и самый действенный вариант с самой многочисленной аудиторией в мире. На сайте, на котором члены творческой группы запросто общались с посетителями, рассказывая о съемках и своих планах, побывало 2,5 млн человек. Нетрудно догадаться, что все они с нетерпением ждали выхода фильма на экраны и стали его первыми зрителями.
Так о чем же этот фильм? Понятное дело – об изгнании дьявола. Повествование разворачивается в псевдодокументальной манере. Это своего рода триллерский трюк, где зритель следит за происходящим как бы глазами оператора, выбирающего нужный кадр. Такой метод создает иллюзию достоверности и зрительской причастности.
Главное действующее лицо – пастор Коттон Маркус, на протяжении четверти века занимающийся не только богослужением, но и экзорцизмом. Сыграл его известный и обаятельный актер Патрик Фабиан, добротно сыграл, можно сказать, мастерски. К 46 годам за его плечами уже несметное количество ролей, в основном второго плана и чаще всего в телесериалах. Особенно ему подошли образы университетских профессоров, благодаря которым он собственно и стал узнаваемым. А вот в такой – центральной, а главное необычайно сложной роли он выступает впервые. Можно ожидать, что эта роль кардинально изменит судьбу актера, вознеся его на более высокий уровень.
Пастор Маркус – личность непростая. Несмотря на свой сан, он практически не верит ни в Бога, ни в черта. И все, чем по долгу службы занимается, делает с некой скрытой издевкой – над собой и окружающими. Больше всего ему подходит определение пастор-шарлатан. Всю первую часть фильма наблюдать за тем, как преподобный отец дурит головы своим прихожанам, уже начиная со службы, довольно занятно. Причем дурит с юмором, цинично, откровенно и со смаком.
Делая вид, что изгоняет дьявола из бесноватых, в чью одержимость ни на грош не верит, он превращается прямо-таки в фокусника-виртуоза, тщательно готовящего сцену для предстоящего представления. К примеру, распятие у него на батарейках. Очень остроумная находка – коснется Маркус таким крестом одержимого, тот, естественно, дернется, как от разрядника. И родственники, и сам бесноватый в полной уверенности, что это дьявол, завладевший телом несчастного, так реагирует на прикосновение христианской святыни. И все шло как по маслу – суеверные люди ему безоговорочно верили, одержимые от бесов освобождались, приходская казна и слава пастора-кудесника росли. Но настал, видимо, момент, когда весь этот театр ему порядком надоел, и он решил с ним покончить, устроив саморазоблачение, чтобы доказать всем, что никакого дьявола на самом деле нет и никогда не было.
С этой целью Маркус приглашает группу телевизионщиков и предлагает им: “Я буду изображать изгнание беса, а вы – снимать это на камеру, беря крупным планом все мои фокусы с ниточками и батарейками. Так мы наконец развенчаем постыдные суеверия – страх перед несуществующими в природе бесами.”
Договоренность достигнута. Дело за пациентом. Сообща они выбирают среди писем, приходящих на имя Маркуса, одно, показавшееся им наиболее подходящим. Последним пациентом пастора-иллюзиониста станет 16-летняя девушка по имени Нелл с бедной семейной фермы. И пастор, прихватив свой чемоданчик с реквизитом, в сопровождении телевизионной группы (всего двух человек – женщины-режиссера и оператора) отправляется на далекую ферму.
Любопытно, что авторам фильма не пришлось даже строить декорации. Они нашли нужную им ферму в Новом Орлеане, соответствующую общей тональности фильма даже больше, чем требовалось. Пострадав от наводнения во время урагана “Катрина” – дом был затоплен на три метра, – она так и осталась стоять полуразрушенная, невосстановленная, облепленная комарами, облюбованная крысами. А вокруг ползали змеи, грелись на солнце обманчиво ленивые аллигаторы, обитавшие на совсем близко подступавших к ферме болотах. Вот сюда и поселили семью фермера Суитзер, дочка которого нуждалась в помощи пастора Маркуса.
Ну а дальше события разворачиваются уже в полном соответствии с законами жанра, перерождаясь в тотальный ужас. Поначалу пастор все еще не хочет верить, что этот случай особый, отличающийся от всех предыдущих, и, подготовив привычную сцену для представления, проводит свой цирковой сеанс с записанными на диск голосами, качающимися картинами, бурлящей водой в тазу и пр. Сеанс окончен и снят на камеру, деньги за услугу от родителей получены. Можно готовиться к отъезду.
А ночью Нелл ловят на том, что она бродит по ферме, как привидение, бормоча заклинания на латыни, которой знать не может. Ее гнет и корежит, она принимает немыслимые позы, будто у нее нет ни костей, ни суставов. Миловидная сельская девочка, тихая и скромная в своем обычном состоянии, превращается в исчадие ада, вытворяя такое, что повергает в ужас и трепет телевизионщиков и самого пастора.
К тому же в состоянии невменяемости Нелл делает предсказания в форме рисунков на стене, показывающих, какой жуткой смертью в самое ближайшее время умрет каждый из них. Теперь уже все заинтересованы в том, чтобы избавить Нелл от поселившегося в ней злого духа и тем самым спасти не только ее, но и себя. Пастору впервые в жизни приходится заняться экзорцизмом по-настоящему. Он боится, что его веры в Бога будет достаточно, чтобы победить в неравной схватке силы Тьмы.
 Под конец авторы начисто забывают об избранной ими псевдодокументальности сюжетной линии и доводят ситуацию с сельской девушкой до запредельного и одновременно многократно обыгранного в кинематографе мистически-сатанинского абсурда: Бесноватая Нелл не просто одержима дьяволом, она им беременна. И на глазах у пастора и съемочной группы она производит на свет дьяволенка. Его бросают в огонь – родную стихию, и новорожденный начинает расти со сказочной быстротой – сам Сатана материализуется в нашем физическом мире.
Актрисе, исполнительнице роли Нелл, не позавидуешь. Но 24-летняя Эшли Белл, снимающаяся в кино с 2000 года, отлично справилась с труднейшей, экстремальной задачей, создав яркий, запоминающийся образ.
- Идея снять фильм о секретах мастерства экзорциста-мошенника уже сама по себе хороша, без всякой дьявольщины, – говорит один из двух сценаристов фильма, Эндрю Герлэнд. – Поэтому мы руководствовались принципом: снять хороший документальный фильм. А потом вывернуть его наизнанку. Мы включили в “Последнее изгнание дьявола” массу таких вещей, какие никогда не смогли бы показать в игровом кино, – в обычной картине эти элементы выглядели бы слишком странными и чересчур неправдоподобными.
Для воплощения задуманного авторы проекта нашли начинающего режиссера, немца Дэниэля Стамма, 34 лет – личность явно нестандартную, довольно любопытную и разностороннюю. Он родился в Гамбурге, в юности работал диджеем на радио и редактором молодежного журнала. Гастролировал с театром, изучая актерское мастерство. Опубликовал собственную пьесу. В течение двух лет работал в Корпусе мира, в Северной Ирландии. Затем окончил в Германии сценарное отделение киноакадемии. Написал сценарий и снял документальный фильм о музыканте.
В Штаты перебрался в 2000-х. В лос-анджелесском киноинституте получил режиссерское образование. (Его дипломная работа номинировалась на премию Американской гильдии кинооператоров.) После чего подрабатывал по мелочам – писал песни для музыкальных групп, снимал документальные короткометражки. Попутно получил официальный диплом гипнотизера и автостопом исколесил все Штаты. Два года назад дебютировал в большом кино психологической драмой “Необходимая смерть” – фильм тоже псевдодокументальный, получивший множество наград. И вот теперь Last Exorcism.
- Я всегда считал, что сначала следует сделать драму и уделить развитию характеров главных героев столько времени, сколько потребуется, чтобы зритель сопереживал им, – говорит Стамм. – В противном случае, можно просто отрывать головы направо и налево, и всем будет наплевать. Если драма получится сильной, все станет на свои места. За достоверность документального аспекта я не волновался, потому что в каждом конкретном случае она своя.
Что касается финала фильма, Стамм считает себя “не настолько высокомерным, чтобы рассказывать Америке, что такое истинная вера”. “Поэтому в одну руку ты берешь атеизм, в другую – веру, и сталкиваешь их лбами, но интеллигентно. Ты не покровительствуешь ни одной из сторон, позволяя им изложить свои доводы красноречиво, и не предлагаешь никакого решения.” 
Методы у Стамма такие же своеобразные, как и он сам. Работая в стиле Стэнли Кубрика, он на время съемок изолировал актеров от внешнего мира, намеренно доводя их бесконечными дублями до полного изнеможения. В частности, несмотря на то, что группу консультировал и сопровождал настоящий экзорцист, Стамм не давал никаких указаний и рекомендаций Фабиану,чтобы выбить его, как сам признается, из колеи.
- По мне слишком много развелось режиссеров, диктующих актерам, что и как делать. Это неправильно. Если ты хочешь услышать то, что должны сказать актеры, ты должен поддерживать в них неуверенность, потому что это – эксперимент, и если он пройдет успешно, на экране зритель увидит подлинную игру.
На площадке, естественно, возможны испорченные дубли. Во время съемок у нас бывало до 30 дублей одной сцены, и я видел, как актеры устали и злятся. Но неожиданно выходило так, что именно этих эмоций и не хватало для достоверности. Только внутреннее напряжение актеров приносит требуемый результат.
И авторы фильма, сделавшие ставку на начинающего режиссера, не только не пожалели о своем выборе, но и по достоинству оценили его работу.
“Стамм стал капитаном нашей команды, сумевшим показать весь психологизм ситуации и добиться от актеров необычайно реалистической игры”, – удовлетворенно отмечает Эндрю Герлэнд.