Цена свободы

Америка

Ежегодно миллионы подсудимых американцев выходят под денежный залог на время следствия. И ежегодно тысячи из них принимают решение бежать от правосудия, опасаясь грядущего тюремного заключения.
Многие правозащитники называют денежные залоги своего рода «индульгенцией», однако полного прощения этот способ обретения свободы отнюдь не гарантирует. «Это звучит парадоксально, но денежные залоги увеличивают количество беглецов и сроки заключения, - говорит Адам Фланнери, активист организации Международная амнистия (Amnesty International - AI). – Например, испугавшийся тюрьмы человек может получить наказание, в 7 – 10 раз большее того, что постановил бы суд...»
Будучи ярым противником тюрем, Фланнери всё же считает, что ожидание суда на свободе – сильнейшая психологическая пытка. И подобных «моралистов» в Америке, ратующих за права человека, – сотни. Как, впрочем, и организаций, выступающих против денежных залогов.
«Государство даёт понять обвиняемому, что если у него есть деньги, то он может остаться на свободе, - рассказывает Джо Борелли, владелец фирмы по внесению залогов. – Если же этих денег нет, то он будет сидеть в тюрьме. Следовательно, бедный человек обречён на тюремное заключение. И это происходит в стране, где гражданские свободы ценятся превыше всего...»
Интересно, что даже опытные адвокаты не в силах сказать, как высчитывается сумма залога. На практике она может колебаться от нескольких сотен до нескольких десятков миллионов долларов. Например, нелегальный иммигрант, которому угрожает депортация, может очутиться на свободе за тысячу долларов, а мошенники калибра Бернарда Мэдоффа - за $40 - $50 млн.
Бегут от пенитенциарной системы Соединённых Штатов многие: от нелегалов, боящихся оказаться в родной стране, до драг-дилеров и педофилов. Согласно неофициальным данным AI, количество беглецов, выпущенных под залог, за последние тридцать лет достигло полумиллиона человек. Официальные власти страны, однако, всячески отвергают эту информацию.
Психолог Томас Уэйтс, оказывающий поддержку людям, которые «должны скоро отправиться в тюрьму», считает залог самым жестоким наказанием: «Представьте: вы находитесь на свободе, общаетесь с друзьями и родственниками, ведёте привычный образ жизни, но хорошо знаете, что через месяц вам придётся добровольно явиться в тюрьму. Вместо жены и детей вам придётся видеть членов молодёжных банд, убийц, грабителей и насильников... Мысли о побеге не будут покидать вас ни на минуту...»
В Америке существует интересная тенденция: в большинстве случаев осуждённые люди бегут от правосудия в другую точку страны. Например, с севера на юг, с запада на восток, и наоборот. Если же человек живёт в центральных штатах, то в девяти случаях из десяти он выберет либо Калифорнию, либо Нью-Йорк. «Поведение людей, находящихся под залогом, очень предсказуемо, - отмечает психолог-криминалист Чарльз Берк. – Люди уверены, что свобода измеряется расстоянием. И чем дальше они уедут, тем меньше шансов у государства их поймать...»
50-летний Джош Пандлтон, задержанный в апреле этого года, является типичным примером «залогового беглеца». 12 лет назад он был приговорён к 8-летнему тюремному заключению за продажу героина. Суд, как это часто бывает, постановил, чтобы приговорённый, уплативший залог в размере $24 тысяч, «явился отбывать наказание в назначенное время в назначенный час». Пандлтон решил, однако, «не терять время понапрасну» и раствориться в Америке.
Ему это почти удалось. Он кардинально изменил внешность, сделал фальшивое удостоверение личности, а потом доехал на междугородных автобусах до штата Вашингтон, где устроился на работу строителем. К сожалению, беглеца подвёл «его величество случай». Пандлтона опознал флоридский полицейский, гостивший в Вашингтоне, и случайно забредший в бар, где отдыхали работяги.
«Убежать от полиции и спецслужб невозможно, - уверяет Берк. – Фотография беглеца обязательно появится на телевидении и в интернете, его приметы сообщат по радио. Не важно, сколько лет пройдёт с момента побега. Однажды преступника кто-нибудь обязательно опознает...»
Большинство задержаний беглецов происходит благодаря оперативности простых американцев. Они могут опознать человека, встретившегося на улице, зашедшего в кафе, купившего газету, устроившегося к ним на работу. 57-летняя Трэйси Сибли из Кентукки позвонила в полицию и сказала, что сдала комнату парню, фотография которого висит на интернет-сайте самых разыскиваемых преступников. Так полицейские задержали Криса Джексона – торговца оружием из Аризоны.
Сибли, однако, не спешила признавать себя героем: «Я очень люблю посещать сайты ФБР, ЦРУ и полиции. Люблю читать криминальную хронику. По-моему, все настоящие американцы открыто или тайно любят читать об убийствах и грабежах...»
Для многих преступников выход под залог является последним шансом начать новую жизнь. Освобождённый в Массачусетсе организатор подпольного борделя Роберт Ранделман бросился в бега прямо из здания суда – через несколько минут после того, как его родственники заплатили залог в размере $20 тысяч. Он добрался до Канзаса на попутных машинах, а потом устроился на работу в автомастерскую. Спустя полтора года Ранделмана сдала в полицию бывшая жертва. Девушка удивилась, что её бывший сутенёр так быстро вышел на свободу.
Однако Ранделман, получивший теперь почти сорок лет заключения, нисколько не жалеет о содеянном: «Тюрьма меняет человека, и после заключения мир никогда не будет прежним. Лучше бежать из-под стражи и насладиться свободой. И совершенно не важно, сколько она продлится. Свобода есть свобода...»
Нелегальные иммигранты – разговор отдельный. На сегодняшний день иммиграционная полиция ICE разыскивает около 60 тысяч человек, которым следовало явиться в суд для решения о депортации. Большинство этих людей находилось под залогом в 2 - 3 тысячи долларов. Теперь беглецам уже никогда не светит американское гражданство, но выезжать за пределы США они не собираются.
«Разыскиваемые правительством нелегалы – это, прежде всего, люди, не доверяющие иммиграционному бюрократизму, - говорит Хавьер Мартинес, член Федерации за иммиграционную реформу (Federation for American Immigration Reform – FAIR). – Я не поощряю, но и не обвиняю бегства из-под залога. Отчаяние и безысходность подтолкнули людей к столь радикальному поступку. У них не было другого выбора...»
Анонимный опрос среди заключённых, отсидевших в американских тюрьмах более пяти лет, показал: 43% «сидельцев» жалеют о том, что не сбежали от правосудия, находясь под залогом. «Нет ничего глупее, чем добровольно идти в тюрьму, - написал один из респондентов. – Оказавшись за каменным забором, быстро понимаешь: законов в этой стране нет, поэтому инстинкт самосохранения гораздо важнее, чем подчинение навязанным порядкам...»
По данным FBI, каждый девятый гражданин США, сбежавший из-под залога, перебирается за пределы США. Многие обвиняемые бегут в Мексику, Канаду, на Кубу и острова Карибского бассейна. В последний год среди беглецов стали популярны страны Латинской Америки. Однако завидовать таким «джентльменам удачи» глупо. Ведь теперь они обречены на вечную жизнь в страхе. Наручники могут защёлкнуться на их запястьях в любую секунду...