“Есть у тучки светлая изнанка...”

В мире

«Every cloud must have a silver lining...» - строка из песни о грустном бэби. Ее Аксенов слышал в молодости. О ней он писал, ее использовал в своих книгах.
Да, у известия о смерти Василия Аксенова для меня есть и светлая изнанка. Много лет назад у меня появилась пластинка с записью его рассказа «Жаль, что вас не было с нами».
С тех пор, читая Аксенова, я как бы слышу его голос. И буду слышать даже теперь, когда его уже с нами нет.
Аксенова всегда кто-то ругал. Вот из какого-то стихотворного фельетона: «Читал он «Фрукты из Марокко», а Полевого не читал». Это про меня. Я, правда, и Полевого читал, но все, что тот писал, было хотя и правильно, но до того очевидно, что писать об этом мне казалось нелепым.
Аксенов говорил со мной на моем языке, говорил о том, что меня интересует. Не поучал, не настаивал на своей правоте. Был хоть и старшим, но – товарищем.
У каждого свой Аксенов. Мой – Аксенов ранний. По-видимому, это связано с тем, что после того, как писателя лишили советского гражданства и он вынужден был остаться на Западе, сработал какой-то механизм, направивший его перо в те сферы, которые мне были чужды. В силу тех или иных причин.
Но и раннего Аксенова мне достаточно для того, чтобы время от времени перечитывать. Всякий раз, когда я это делаю, мне вспоминаются какие-то эпизоды моей жизни, происходившие во времена написания этих аксеновских вещей.
Я думаю, это хорошо. Мне кажется, что это одно из тех свойств прозы, которые делают ее вечной. Вечной в том смысле, что, пока жив читатель, эта проза живет вместе с ним.