НЕБЛАГОРОДНЫЕ ДОНЫ

История далекая и близкая
№15 (677)

Знаменитый, высоко оцененный европейской и российской прессой фильм “Гоморра” успеха у зрителей в России не имеет. После месяца проката об этом можно говорить с уверенностью. Сборы составили 32 тысячи долларов.
В США за полгода проката - 1,1 миллиона долларов. Тоже далеко от триумфа. Основные сборы – в Европе, прежде всего – в Италии. Всего почти за год - 33 миллиона.
Сама неаполитанская мафия (каморра) обеспечила книге Роберто Савиано и фильму Маттео Гарроне, получившему Гран-при Каннского фестиваля, широкую известность. Каморра начала на них охоту. Писатель и режиссер живут под охраной.
Тем не менее даже после такой, цинично скажем, рекламы фильм в России не привлек миллионы зрителей.
В романе и в фильме нет того, что есть во многих других сагах о мафии, прежде всего в “Крестном отце” – нет героизации и романтизации.
Как ни читай “Крестного отца”, а это - романтизация уголовников. Они эффектно убивают друг друга в войне кланов, а совсем неромантические и негероические источники их доходов – рэкет и грабеж населения – за кадром. За кадром остаются мирные, добропорядочные граждане, которые-то и страдают от террора бандитов. Зато, вольно или невольно, прослеживается некий социально-этнический мотив: вы нас, итальянцев, считаете второсортными – так вот вам!
Он в полной мере проявился в книге принца мафии Билла Бонанно. Она называется – “Bound by Honor: Mafioso’s Story”. В русском переводе – “Сплоченные честью. История мафиозо”. Вышла у нас в издательстве “Эт Сетера Паблишинг” пять лет назад.
Сплоченные ЧЕСТЬЮ! Есть и другой вариант перевода – ЛЮДИ ЧЕСТИ.
Поскольку мир мафии и мир обычных людей – антиподы, то по логике мы люди без чести? На уходящем уже языке российских блатных – “фраера”?
Билл Бонанно – сын Джозефа Бонанно, последнего крестного отца американско-сицилийской мафии. С Джозефа и писал Марио Пьюзо своего Вито Корлеоне. Семь лет назад на похоронах отца Билл Бонанно говорил: “Он последний из той эпохи, которая создала историю этой страны”.
Ни много и ни мало – “эпохи... создал историю этой страны...”
Шокирующий публику сюжет книги – разоблачение связи (действительной или придуманной) высшей американской власти с Джозефом Бонанно. Написав историю “семьи”, его сын нарушил главный закон мафии - закон молчания, омерту. Хотя сам же поставил в эпиграф многозначительную фразу: “Кто знает - не говорит. Кто говорит - не знает”. Он пишет, что американец в случае обиды идет в суд. Сицилиец мстит обидчику. Книга - тоже месть. Не только американской власти, которая разрушила мир мафии, а еще и месть американскому обществу в целом. Раз вы считаете нас грязными, а себя мните чистенькими, то знайте и получайте! Знайте, что ваша хваленая демократия и ваша власть были повязаны с нами, они ничем не лучше, а в деле чести гораздо хуже любого рядового парня из нашей сицилийской “семьи”!
Только Билл Бонанно сознательно передергивает: связь власти с мафией - всегда преступна и осуждаема обществом безоговорочно. А в его мире грабительский, подлый образ жизни – норма морали. И тут никакие маски якобы чести, социальной справедливости и псевдоблагородного разбойничества не спасают.
Хотя литература и кино давно обманывают людей. Тот же Марио Пьюзо потом говорил, что он конечно облагородил своих персонажей, на самом же деле он “ни одного настоящего честного гангстера не встречал”.
Увы, поздно. “Крестный отец” дал мощнейший импульс для появления “благородных бандитов” в книжном мире и кино.
Итальянский журналист и писатель Роберто Савиано (сейчас ему 30 лет, написал книгу в 28 лет), несмотря на молодость, этими народно-гимназическими играми в разбойников не прельщался с детства. “Я такой же, как они, во всем, кроме выбора, который я сделал... Я всегда ненавидел их, - говорит он. - И это личная ненависть, не абстрактная. Они разрушали мою страну, изгоняли и убивали людей, заставляли их жить в страхе. Я знал, как ударить их побольнее, и сделал это”.
В документальном романе Савиано изобразил реально существующих мафиози, назвал их реальные имена и на митинге крикнул на всю Италию: “Йовине, Скьявоне, Загария – вы ничтожества! Ваша власть зиждется на страхе! Убирайтесь прочь с этой земли!”
Писателем, повлиявшим на него, Савиано назвал Варлама Шаламова. Мы, россияне, забыли его заветы, не читаем и не перечитываем, а итальянец – знает и следует.
“Художественная литература вместо того, чтобы заклеймить уголовщину, сделала обратное: подготовила почву для расцвета ядовитых ростков в неопытной, неискушённой душе молодёжи, - предостерегал нас Варлам Тихонович десятки лет назад. - Мишурный плащ уголовной романтики ярким маскарадным блеском привлекает юношу... Его манит и извечная тяга юности к “плащу и шпаге”, к таинственной игре... В блатарях он видит людей, которые бросают вызов обществу”.
Шаламов последовательно снимает ореол бунтарства и рыцарства с блатного мира. Доказывает, что лживость уркаганов не имеет границ, что “честное слово вора” – туфта для дураков. Ладно бы ничего не стоило честное слово, данное “фраеру”, на них, обычных людей, “законы чести” не распространяются – на самом деле ничего не стоит их слово и внутри их клана. Рассказывает, как, оказавшись в трудных условиях, “правильные воры” доносили друг на друга лагерному начальству: “Рыцарские плащи слетают, и остаётся подлость как таковая, которой проникнута философия блатаря”.
Мы забыли. А итальянский литератор Роберто Савиано и итальянский режиссер Маттео Гарроне сделали то, к чему тщетно призывал русских литераторов великий писатель и мученик сталинских лагерей Варлам Шаламов. Они, итальянцы, показали затхлый, убогий мир. Клоаку неаполитанской каморры, в которой барахтаются и стар и млад, из которой нет выхода – ни к нормальной жизни, ни к роскошно-бандитско-романтической, как в кино. И невменяемые отморозки там жалки, и слегка вменяемые подонки ущербны. Да, убить они могут, и убивают направо и налево, но убивают не как киношные герои, а нелепо, подло, грязно.
Известно, что мафия приветствовала фильмы и книги о своем всемогуществе, своей роковой тайной силе и непобедимости: “Мафия бессмертна”. Бандитам нравилось, когда их изображали благородными донами, и они страсть как полюбили и непременно хотят выглядеть благородными донами. А тут – грязь, убожество, ничтожество.
Такое не прощают. За такую книгу и за такое кино и поклялась неаполитанская каморра отомстить авторам.
В Европе ими восхищаются, в Италии они стали национальными героями. Массовая российская публика их фильм почти не заметила.
Возможно, мы любим только красивое кино про мафию. Возможно, страшно далека Италия от нас. Сделай такой фильм и такую книгу российские авторы, на российском материале, - возможно, имели бы успех.
Но их нет – ни авторов, ни книг, ни фильмов. Разве что трилогия Андрея Троицкого “Бумер” и фильм по ней слегка дают понять мальчишкам, что ничего хорошего там нет, рано или поздно пристрелят – не другие бандюганы, так менты. Правда, для мальчишек в их возрасте смерти нет, зато перестрелка красивая, и умирают персонажи красиво.
Москва