ПРЕЗИДЕНТ, КОТОРЫЙ ОБЪЕЛСЯ груш

Культура
№44 (654)

Неумолимо надвигающиеся выборы президента США ни при каких условиях не могли оставить равнодушным Голливуд. Все голосовать собираются, спорят, ругаются, дебатируют, а тут на экраны как раз выходит картина, напрямую затрагивающая главные темы всех этих виртуальных и не очень баталий, переносящая зрителя в самый их эпицентр, так как герой её – всем хорошо, хотя и довольно печально, известный Джордж Уокер Буш-младший, именем которого она и названа. Нет, ну надо же, какое поразительное совпадение – словно нарочно снимали, готовили и монтировали ко второй половине октября, к самому предвыборному финишу. Примерно как к революционным и прочим юбилейным датам в Советском Союзе приурочивали пресловутый, многострадальный «рояль в кустах».
Когда я узнал, что режиссёр этого фильма (на самом деле название ленты – инициал, условно говоря, бушевского «отчества» - W – но по-русски это всё же следует переводить как «Буш», поскольку остальные варианты будут совершенно непонятны) Оливер Стоун, то, признаться, приуныл. Мало того, что его не просто демократические, но крайне либеральные взгляды (а вместе с ними и «любовь» в огромных кавычках к любым представителям республиканской партии) хорошо известны, но и тонкость, ненавязчивость подачи материала никогда не были его сильной стороной. Вернее, даже так: назвать Оливера Стоуна прямолинейным – значит смертельно оскорбить всю евклидову геометрию. По сравнению с её никогда не пересекающимися параллелями он самый настоящий танк. Впрочем, и танки на такую аналогию могут запросто обидеться. С другой стороны, забегая вперёд, скажу, что унывал я напрасно: Стоун, как ни странно, показал себя с довольно неожиданной стороны, не оправдал ни одной из возлагавшийся на него надежд, а заодно разочаровал как своих поклонников, так и наоборот.
Собственно говоря, когда-то начинал он как весьма талантливый и подающий немалые надежды молодой человек, автор сценариев к таким по-своему выдающимся картинам, как «Полночный экспресс» (“Midnight Express”) и «Лицо со шрамом» (“Scarface”). Даже «Год дракона» (“Year of the Dragon”) при всех многочисленных недостатках имеет свои искупительные достоинства. Но вот с режиссурой у Стона как-то сразу не заладилось. Первые его опыты были вообще совершенно беспомощными и не заслуживают даже упоминания на страницах нашей газеты, а настоящая слава пришла к нему только в 1986 году, после выхода на экраны фильма «Взвод» (“Platoon”) , в котором якобы без прикрас и контроверсионно была показана война во Вьетнаме. Несколько отвлекаясь, надо отметить, что к середине 80-х годов этот действительно постыдный и прискорбный период в американской истории уже неоднократно привлекал к себе внимание кинематографистов. Из самых ярких картин, посвящённых ужасам военной авантюры в Юго-Восточной Азии, можно назвать хотя бы такие шедевры, как «Охотник на оленей» (“Deer Hunter”) Майкла Чимино и «Апокалипсис нашего времени» (”Apocalypse Now”) Фрэнсиса Форда Копполы. На их фоне «Взвод» - это просто тупая, бездарная пропаганда. В отличие от официальной – пацифистская, но от этого ведь кино лучше не становится.
Дальнейшая карьера Стоуна развивалась от этого надира по нисходящей линии. Перечислю только основные вехи его пути «вниз по ведущей вверх лестнице». Следующим после «Взвода» Стоун сделал фильм «Уолл-стрит» (“Wall Street”), в котором осудил бездуховность капитализма; потом - «Рождённый четвёртого июля» (“Born on the Fourth of July”), где опять вернулся к вьетнамской тематике по принципу вливания той же малосъедобной субстанции, но в гораздо более разжиженном виде; потом - совершенно невразумительные «Двери» (“Doors”) о знаменитом рок-певце Джиме Моррисоне, которому наверняка было бы нестерпимо стыдно за эту картину; потом «Джей-Эф-Кей» (“JFK”), в котором он в лучших традициях конспирологии обвинил в убийстве Кеннеди всех на свете, за исключением разве что моей мамы, да и то, наверное, только потому, что её в 1963 году просто не было в Америке. Следующая картина Стоуна «Прирождённые убийцы» (“Natural Born Killers”) - его несомненный звёздный час, за которым, впрочем, опять последователи поражавшие своей ходульностью, предсказуемостью и примитивностью ленты. Особенно «выделялся» в этом мутном потоке фильм «Никсон» (“Nixon”), в котором – не поверите! – 37-й президент США был заклеймён как законченный негодяй и проходимец. Не буду лукавить – после этого я фильмы Стоуна смотреть перестал, так что ни напоминающего один гигантский гей-парад «Александра», ни «Всемирного торгового центра» (“World Trade Center”) с его беззубым конспирологизмом я не видел. И никогда бы в жизни больше не увидел ничего из того, что Стоуну ещё только предстоит снять, если бы не редакционное задание, возвращающее нас непосредственно к теме этой статьи.
Итак, она звалась Татьяна... простите, Джордж Уокер Буш. Человек, ставший притчей во языцех как воплощение какой-то настолько невообразимой и феноменальной тупости, что над ней даже потешаться уже неловко. Впрочем, это нисколько не мешало вышеупомянутым «языцам», то есть, в переводе со старославянского, буквально «народам», надрывать животики над каждой очередной глупостью официального главы единственной сверхдержавы на свете. Смеялась над ним именно вся планета, во всех уголках которой люди радостно пересказывали друг другу очередной перл типа того, что перед поездкой по странам Латинской Америки Буш, дабы не испытывать трудностей в общении с местным населением, собирался взять хотя бы несколько уроков латыни. Или, например, как он заявил: «Наши враги невероятно изобретательны – так же, как и мы. Они ни на минуту не перестают искать новые возможности нанести наибольший урон нашей стране и нашему народу – так же, как и мы.»
Более полный перечень доказательств умственных способностей Буша-младшего все желающие могут легко найти в интернете по адресу http://politicalhumor.about.com/library/blbushisms.htm - несколько часов гомерического хохота вам там обеспечено.
Стоун, конечно, тоже не обошёл своим вниманием блистательные проявления незаурядного интеллекта своего героя, но решил на них не концентрироваться и не зацикливаться. Он вообще, как планировал ещё юный Володя Ульянов, «пошёл другим путём», не стал искать лёгких решений и лёгкого успеха у невзыскательной аудитории – Стоун решил на этот раз удивить всех объективностью отношения к герою и происходящим с ним событиям, что и само по себе – особенно в свете всего сказанного выше о его предыдущем творчестве – было ходом наисильнейшим.
Для решения этой нетривиальной задачи Стоун задумал не выводить своего главного героя одномерной карикатурой, как он это всегда делал раньше, а для разнообразия придать ему хотя бы некоторые человеческие черты. Это, надо сказать, всегда дело нелёгкое (высмеивать неизменно гораздо легче, чем пытаться понять), а в данном тяжёлом и запущенном случае – вовсе неподъёмное. Несколько раз показав Буша (его, кстати, довольно похоже играет не самый плохой на свете актёр Джош Бролин) в стельку пьяным, ковыряющим во рту пальцем и даже справляющим большую нужду, сидя на унитазе, режиссёр всё-таки откопал в нём нечто, заслуживающее, по его мнению, сострадания со стороны зрителей – а именно неразделённую любовь к собственному отцу.
 Стоун представил дело так, как будто чуть ли не все поступки Буша-младшего, включая и самые неприглядные из них, были якобы вызваны его желанием угодить своему «папику» (как он его, оказывается, называет) – Бушу-старшему. Но угодить никак не удаётся, «папик» как предпочитал Джорджу его младшего брата Джеба, так и не меняет своего отношения, а зритель должен, по замыслу создателей, лить нескончаемые потоки слёз, оплакивая тяжёлую долю своего верховнокомандующего. Такой он получается трагический шекспировский персонаж, Гамлет наизнанку – и это человек, который в реальной жизни не в состоянии правильно произнести слово “nuclear”.
С той же целью выгораживания своего героя Стоун построил весь фильм вокруг принятия им решения о начале войны с Ираком, причём сделал это так, как будто недальновидного, но несомненно ставившего перед собой самые что ни на есть благородные и чистые задачи президента обвели вокруг пальца плохие советники. Сам он, якобы, свято верил, что, свергнув Хусейна, он отомстит за своего отца, разгромит террористов и принесёт демократию истосковавшимся по ней народам Междуречья, а реальность оказалась гораздо сложнее и непредсказуемее. Тут зритель тоже, наверное, должен пустить слезу, причём не над убитыми в Ираке сотнями тысяч людей, чуть ли не половину которых составляют маленькие дети, а над тем, кто, обманув и свой народ, и всё мировое сообщество, эту войну развязал, прикарманив и раздав под её прикрытием своим друзьям и спонсорам более триллиона долларов.
На самом же деле, если бы Стоун хотел действительно разоблачить Буша и открыть людям глаза на его правление, концентрироваться следовало бы вовсе не на Ираке, до которого никому, кроме родственников погибших там солдат, нет никакого дела, а на президентских выборах 2000 года, результаты которых были, как известно, фальсифицированы, причём главную роль в этом сыграл как раз Джеб Буш, воспользовавшийся своим постом губернатора Флориды, чтобы путём самых бесчестных махинаций отнять победу у Ала Гора и отдать её своему брату. (В скобках заметим, что этот ключевой момент в биографии Буша полностью опровергает досужие домыслы Стоуна как о слабоумии его героя (как говорится, «мыла не ест – значит, не дурак), так и о его мифическом конфликте с отцом и братом – без их самой активной помощи в Белый дом он не попал бы никогда.)
Что же касается «плохих советников», которые якобы подвели своего простака-начальника под монастырь, то они показаны в фильме тоже весьма неубедительно, хотя и в прямо противоположном ключе. По всей видимости, Стоуну не хватило ни времени (говорят, что фильм действительно «гнали» к выборам, понимая, что после них его уже никто смотреть не захочет в связи с полной потерей остатков актуальности), ни фантазии для того, чтобы разработать психологические характеры членов бушевского кабинета, и поэтому он их просто вывел карикатурными ничтожествами, на уровне знаменитой телепередачи “Saturday Night Live”, в которой комики пародируют разных известных политических деятелей. Но тот примитивный юмор, который «на ура» проходит для расслабляющихся после трудовой недели телезрителей, никак не годится для художественного фильма, претендующего на хотя бы относительную серьёзность. Первые несколько минут ещё забавно рассматривать откровенно придуривающихся актёров, изображающих Дика Чейни, Карла Роува, Кондолизу Райс и Колина Пауэлла, но очень скоро всё это надоедает и перестаёт казаться даже относительно остроумным. А впереди ведь ещё два часа экранного времени, тысячи метров плёнки, отснятой с чисто стоуновскими занудством и неталантливостью.
В итоге же получается, что Стоун перехитрил самого себя – несмотря на все усилия показать «Буша с человеческим лицом», герой вышел одномерным и неправдоподобным. При этом как пламенные сторонники республиканцев, так и их столь же пламенные противники будут в равной степени разочарованы картиной: первым она всё равно покажется клеветнической, а вторым – беззубой и двурушнической. Всем же остальным на фильме будет просто невыносимо скучно. Так что оценка ему, по нашей традиционной десятибалльной шкале, троечка – груш, получается, объелся не только сам Буш, который при любом исходе выборов отправится скоро на отдых, но и его куда более незадачливый кинобиограф Оливер Стоун.