Туристы-самоубийцы

В древнегреческом Пестуме, известном своими розами и чудными дорическими храмами, находится саркофаг, сработанный в 480 году до нашей эры. На стенках саркофага изображены древние греки, пирующие на поминках, а изнутри могильной крышки – голый человек, вытянув руку, ныряет головой вниз в пустоту. Может быть, в Летейские воды в царстве мертвых. Но очевидно, что это – полет из мира живых в собственную смерть. Более сильного образа смерти в искусстве не знаю.

Но этот метафорический образ смерти становится реальной практикой живых людей, когда они ищут способа добровольно уйти из жизни. И ищут места, где удобнее всего самоубиться. Нырок с моста, прыжок с высотки, бросок вниз головой с прославленного небоскреба – вот излюбленные суицидалами трамплины смерти. В глазах потенциального самоубийцы грандиозная панорама Нью-Йорка представляет «богатые возможности умереть от прыжка с высоты». Нет, пожалуй, ни одного знаменитого небоскреба в Нью-Йорке, ни одной жилой высотки, ни одного гигантского моста, откуда бы ни ринулись в свою безусловную, на 100% смерть эти отчаявшиеся люди, расхотевшие по той или иной причине жить дальше.

Типичный портрет суицидального туриста
Аллен не был незнакомцем Нью-Йорку. Мальчиком он бывал в городе на экскурсиях и регулярно, когда распечатывал свою двадцатку, приезжал сюда на работу. Работал он консультантом и рано утром садился в поезд в своем родном городке, отстоявшем от Нью-Йорка на несколько часов, оставался в городе с понедельника по пятницу, затем возвращался домой на уик-энды. Аллен любил Нью-Йорк. Его бьющую через край энергию, людей, увлекательные поиски нужной улицы или станции метро. Он часто останавливался в гостинице «Марриотт Маркис» в Тайм-Сквере.
Подростком Аллен был подвержен перепадам настроения, а после окончания колледжа ему поставили диагноз: клиническая депрессия. Однажды он порезал свои запястья – достаточно серьезно, чтобы попасть в больницу. Он стал принимать антидепрессивное лекарство и встречаться с психиатром, но доктор объявил, что на самом деле Аллен не собирался кончать с собой – его порезы не были достаточно глубоки. В конце концов Аллен был исключен из группы риска, из числа потенциальных самоубийц.
 Совсем недавно казалось, что жизнь Аллена пошла в гору. Он заработал крупные деньги и получил повышение по службе. У него был собственный новенький дом, он удачно вложил деньги в процветающую фирму, он многого ждал от будущего. Он клеился к герлам и путешествовал на Фиджи и в Шри-Ланку, где увлеченно строил дома для обездоленных людей... На него еще находили приступы депрессии, но он был уверен, что научился полностью одолевать их.
В ту летнюю дождливую пятницу Аллан не поехал с утра на работу. Вместо этого он пошел на железнодорожную станцию, купил билет до Нью-Йорка и снял комнату в своем любимом «Марриотт Маркис». Около часу ночи Аллан написал письмо матери на своем лаптопе, нашел место, где его отпечатать, и оставил его на столе в своем номере. В 4 часа утра он вышел из комнаты, прыгнул с 45-го этажа во внутренний атриум отеля и приземлился в вестибюле восьмого этажа. Он умер моментально. Поздно вечером мать Аллена оставила ему сообщение на телефоне. Он никогда уже не перезвонит.

Горестные цифры добровольной смерти
Вообще-то Нью-Йорк-сити никак не выделяется среди других американских городов по числу самоубийств. В 2005 году (ближайший год, о котором известны эти цифры) 32,637 человек погибли от суицида в США. Самоубийство – третья ведущая причина смерти среди американцев в возрасте от 15 до 24 лет, четвертая ведущая причина для штатников возраста от 18 до 65 лет.
Между 1990 и 2004 годами немалое число самоубийств в городах – таких, как Майами, Лас-Вегас, Сакраменто и Питсбург, - свели аналогичную цифру Нью-Йорка до самой малости. Ниже идут только Бостон, Балтимор и Вашингтон. В пределах города Манхэттен насчитывает 7,6 самоубийства на 100.000 человек – выше, чем в других боро (в Бруклине – нижайшая цифра в 4, 64 суицида).
Недавно, однако, обнаружился поразительный факт о самоубийствах в Нью-Йорке: невероятное число людей, которые самоубились в городе, прибыли сюда из других городов и дальних мест, и многие, как оказалось, заявились в Нью-Йорк исключительно для того, чтобы покончить с собой. Тысячи туристов прибывают в Нью-Йорк ежедневно, и среди них – те, нежеланные и несчастные, которые никогда не вернутся обратно. А если возвращаются домой – то, как говорят в Америке, ногами вперед в сосновом ящике. Из 7,634 человек, самоубившихся в Нью-Йорке между 1990 и 2004 годами, 407, или 5.3%, не были ньюйоркцами. Более поразительно, чужаков оказалось 274 человека, или 10.8% от 2,272 самоубийц в Манхэттене за тот же период. Скажем проще: один из десятка людей, покончивших с собой в Манхэттене, здесь не живет. А это – немалое число.

Самоубийцы облюбовали Нью-Йорк
Обзор самоубийств в Нью-Йорке за последние двадцать лет дал мрачную картину приезжих людей, прибегнувших к суициду. Здесь будет Джон Баррачина, государственный служащий из Лоди в Нью-Джерси. Он проснулся наутро своего 59-летия, въехал на мост Джорджа Вашингтона, запарковал машину и – прыгнул с моста.
Был такой 21-летний Шон Гибсон из Мичигана. Он прибыл в Нью-Йорк в ноябре 2004 года и незамедлительно ринулся вниз головой с обзорной площадки Эмпайр Стэйт билдинга.  В том же году 25-летний Эндрю Вил вырулил из Джорджии в Нью-Йорк-сити, затем незаметно скользнул на нулевой уровень строительной площадки на месте взорванных башен-близнецов и там застрелился.
Запомнился также странный человек, который провел последние минуты своей жизни, заполняя рабочую анкету в офисе на очень высоком этаже.
Из нью-йоркских самоубийц были зарегистрированы - 51-летний таксист из Пугкипси, некто сорокалетний из Скалистых гор, мужик из Мехико и другой – из Испании. Уроженец Юты прыгнул насмерть с моста Джорджа Вашингтона – через несколько месяцев после первой попытки, от которой его отговорили полицейские.
Любопытны следующие суицидальные факты: около 80% приезжих самоубийц в Манхэттене – мужчины. Две трети таких самоубийц – белые. Почти 30% суицидалов-чужаков в Манхэттене добровольно лишили себя жизни в возрасте от 25 до 34 лет. Каждый, конечно, имел невпроворот проблем, причин и побуждений. Но в конце концов всех их объединяла общая черта: они все выбрали Нью-Йорк местом, где покончить жизнь самоубийством. Естественно, возникает простой и тревожный вопрос: почему?
Почему то же самое, что привлекает миллионы счастливых туристов в Нью-Йорк – культурное великолепие, гламур, фантастические очертания города, анонимность в толпе, – так же заманивает людей со всего мира самоубиться здесь? В большинстве случаев поводы для суицида в Нью-Йорке разнообразны. Может быть, это – романтический ореол Нью-Йорка, обольстительные чары города? Так же как блистательная, сенсационная репутация Нью-Йорка привлекает многих, ищущих счастливых приключений, так и других она привлекает, видящих в городе великолепные подмостки для разыгрывания собственных трагедий.
Потенциальные самоубийцы предпочитают умереть так, чтобы привлечь к себе внимание, которого они – а это остро чувствуется – никогда не получали за всю свою жизнь. В этом смысле Нью-Йорк – идеальная сцена для суицидальных актеров. Анонимность в метрополии также важна для самоубийц. Люди, склонные к суициду, часто страдают в обществе от изоляции и одиночества. Общение с городом может вызвать те же чувства или резко обострить их, и таким путем город поставляет подходящие декорации для последнего акта жизни. Попытка уберечь друзей и семью от жуткого зрелища самоубийства также приводит людей в Нью-Йорк. Часто люди, задумывающие уйти из жизни, хотят быть уверенными, что их смерть отразится на родных и друзьях как можно легче.
От Нью-Йорка также исходит некий жуткий практический соблазн. Причины самоубийства обширны и запутанны, но в конце концов суицидальный человек ищет доступа к смертоносным средствам. Идеальный способ покончить с собой будет тот, который человек сочтет самым привлекательным и безболезненным. Люди, живущие в окружении огнестрельного оружия, к примеру, несоразмерно часто склонны застрелиться. В некоторых областях Норвегии самоубийцы-утопленники встречаются чаще, чем в остальном мире. В деревенских районах Китая самоубийцы предпочитают умирать от проглоченных сельскохозяйственных пестицидов.

Идеал самоубийцы – прыжок с огромной высоты
Нью-Йорк со всеми его небоскребами и гигантскими мостами - извращенно привлекательное место для самоубийцы. В суицидальных глазах городской изломанный силуэт предоставляет много удобных случаев умереть от высоты. В небоскребах – множество окон, дверей и балконов, которые легко преодолевает прыгун. А прыжок « в свою смерть» с высоты считается у суицидалов актом «практическим, окончательным и бесповоротным». А также драматическим. Кое-кто из людей, прыгающих с мостов или высоток, хотел бы, чтоб люди смотрели вверх на них, знали о них, заметили бы их в смерти, как никогда не замечали в жизни.
Вот два округа, где большинство туристов добровольно расстались с собственной жизнью: центральный Манхэттен с его высокой концентрацией высотных зданий и отелей и район Вашингтон Хайтс, куда входит и знаменитый у самоубийц мост Джорджа Вашингтона. Место для них священное.
В Нью-Йорке 30 самоубийц прыгнули с верхушки Эмпайр Стэйт билдинга со времени его открытия в 1931 году. Мост Джорджа Вашингтона получает примерно десять суицидалов в год. В 2002-м и 2003-м – годы, когда наш знакомец Аллен (см. начало статьи) останавливался в гостинице «Марриотт Маркис», три человека прыгнули насмерть из окон этой гостиницы, причем двое из них приехали в Нью-Йорк издалека.
Нью-Йорк всегда будет заманчив, артистичен и анонимен со своими высотными зданиями и мостами. И город не в состоянии проводить скрининг визитеров на предмет, кто из них суицидален, а кто – нормален. В какой-то степени так называемый суицидальный туризм стал непременной частью нашей культуры – мрачный, нежелательный побочный эффект от тех самых явлений, которые делают наш город таким привлекательным.

Словить последний в жизни кайф
Одна любопытная – трагичная и трогательная – черта этих нью-йоркских туристов-самоубийц. Перед тем как самоистребиться, они обычно упиваются жизнью до упора, жадно ловят свой последний кайф - гуляют всласть по Манхэттену, осматривают городские диковины, бродят по парку, сидят в ресторане, в баре, в кафешке, кто заглядывает в музеи, кто покупает билет в филармонию, на балет, в оперу или мюзикл. Часто они останавливаются в гостинице на несколько дней, но, как правило, несмотря на все городские соблазны, своей смерти в последний день не отменяют.
Вспомним в последний раз нашего знакомого – заезжего самоубийцу Аллена. Его мать до сих пор не может примириться с его самонасильственной смертью – в расцвете жизни, карьеры, здоровья. Единственное, что ее немного утешает, - последний день Аллена в Нью-Йорке был одним из лучших в его жизни. «Он обошел весь Манхэттен, смотрел прекрасную пьесу и слушал музыку, которую так любил».