Нетипичная ЗВЕЗДА

А у кого еще на «фабрике грез» из актрис ее ранга гарвардское образование?  Она даже пропустила премьеру «Звездных войн», где звездила (прошу прощения за невольный каламбур), чтобы подготовится к выпускным экзаменам. В Гарварде  она изучала психологию, что ей вовсе не помешает  - наоборот! – в работе в кино. Если бы не стала актрисой, была бы психологом – полагаю первоклассным, будучи во всем перфекционисткой. Даром гарвардская выучка не пропала – лучшие ее роли выверены по психологии и психоанализу. Вегетарианка по жизни – с 8 лет, когда увидела, как ее папа демонстрировал на медицинской конференции хирургический лазер на цыпленке, и в общественной деятельности: всяко отстаивает права животных, сняла в Руанде фильм в защиту горилл и даже запустила производство собственной обуви из искусственных материалов.    

Увы, загадки не вышло: читатель-синефил давно уже догадался, о ком речь: Натали Портман собственной персоной. С ее во всех отношениях необычной, нетипичной, незаурядной для американской (и международной) актрисы такого класса судьбой.     

Родилась в Иерусалиме. Ее предки -  родом из России, Австрии, Румынии и Польши. Настоящая фамилия, под которой она начала свою актерскую карьеру, - Гершлаг, а Портман – девичья фамилия русской бабушки по материнской линии. Когда Натали Портман было три года, семья переехала в Америку, где проживала рядышком со мной на Лонг-Айленде, пока Натали не выскочила за француза и переехала во Францию, хотя место жительства мировой суперзвезды не более чем условность. 

Актерская ее судьба началась еще раньше, чем я написал: в 11 лет Натали, пройдя конкурс, подписала контракт на рекламу парфюмерной фирмы “Revlon”. А всемирная слава пришла только через два года - с культового фильма «Леон» (The Professional), когда актрисе было 13 лет. Знаменитый французский режиссер Люк Бессон долго не решался взять школьницу-интеллектуалку на главную роль, потому что Матильда, героиня фильма, была старше. Окончательный выбор был оправдан, фильм имел бешенный успех - Натали Портман стала знаменитой и востребованной актрисой. 

«Леон» (The Professional) (1994)


После выхода ее коронного фильма «Черный лебедь» у нас здесь в Америке спорили, станет ли она самой оплачиваемой актрисой. Оставлю эти тщательные подсчеты о ее доходах таблоидным и гламурным изданиям, хотя отмечу, что она самая прибыльная звезда в киноиндустрии: на каждый затраченный на нее доллар Голливуд получает 47 долларов – рекорд! 

Сосредоточусь, однако, на самой актрисе, чей талант безусловен, а карьера  – необычна.

«Черный лебедь» (2010)


Ну, что за талант, если даже в простенькой смешливо-слезливой комедии Натали Портман достигает подлинных драматических высот, прежде чем сюжет приведет ее к традиционному американскому хэппи энду! Я о фильме “No Strings Attached”. Потому и упоминаю этот ее проходной фильм, что талант проверяется именно на проходах – в таких вот средненьких мелодрамах или во второстепенных, маргинальных ролях, как, скажем, в «Холодной горе» о гражданской войне в Америке, где блистает Николь Кидман, а Натали Портман появляется на пару минут в роли южанки, чей муж погиб, чей младенец умирает, а ее саму насилуют янки. Можно и так сказать: своей трагической игрой в этой эпизодической роли она «повредила» фильму, потому что очень трудно после ее душераздирающей истории возвратиться к основному сюжету. Вот что значит талант!

А у героев сентиментально-комедийной ленты “Больше, чем секс” Эммы и Адама (его играет кинокрасавчик Эштон Кутчер) такой  классный, улетный, обалденный секс, их так физически влечет друг к другу, что они элементарно не успевают ни о чем другом даже подумать. Это две отлично сработавшиеся сексуальные машины без никаких обязательств друг к другу, и когда до Адама доходит первым, и он признается Эмме в любви, ее естественная реакция – агрессия: она жестоко избивает Адама, который и без того склонен к мазохизму – вплоть до вмешательства полицейского. Эмма хочет сохранить сексуальный статус-кво отношений, и теряет Адама, который тоскует по настоящей любви. Героиня у самой бездны трагедии в этом комедийном фильме – вот какие чудеса умеет творить на экране эта невысокая (метр шестьдесят), далеко не первая по голливудским стандартам красавица, хоть про нее теперь и пишут, что она «выглядит на миллион долларов», но главное - заряженная суперным талантом актриса.

И вот она дождалась своего кульминационного фильма и в 29 лет сыграла в своем вершинном фильме «Черный лебедь», за который на нее, как из рога изобилия, обрушились высшие кинонаграды.

К слову, блистательный режиссер этого фильма Даррен Аронофский, родом из Бруклина, успевший пару лет назад отхватить высший приз Венецианского кинофестиваля   «Золотого льва»  за предыдущий фильм «Рестлер», учился в том же Гарварде. Если к этому добавить, что их совместному замыслу было уже десять лет, то можно представить, сколько в этот фильм обоими вложено. Его смотришь, не отрываясь и непрерывно размышляя. Этот фильм пугающий и медитативный одновременно. 

«Лебединое озеро» в классической постановке Мариуса Петипа давно уже стало китчем, и, обращаясь к балету, режиссеры, хореографы, сценографы и артисты ищут новых, необычных, экстравагантных путей.  Так, собственно,  происходит и в фильме «Черный лебедь». Если это новый вариант «Лебединого озера», то не совсем по Чайковскому, а переиначенный по Достоевскому и Фрейду. Тем более, основное действие фильма разворачивается за сценой, где мечется несчастная балерина Нина, от которой все требуют, чтобы она принесла на алтарь искусства свою жизнь. И она сама - тоже: мой редактор и суфлер подсказывает мне, когда мы обсуждаем это эссе, что Натали сыграла в Нине саму себя – перфекционистку.      

Говоря об этом психоаналитически насквозь пропитанном фильме, нельзя не сослаться на дедушку Зигги: «Если враждебная действительности личность обладает психологически еще загадочным для нас художественным дарованием, она может выражать свои фантазии не симптомами болезни, а художественными творениями, избегая этим невроза и возвращаясь таким обходным путем к действительности». Дилемма Нины – реал или искусство? Ее физическая, сексуальная, социальная и душевная аскеза для того, чтобы полностью, без остатка, выложиться в танец. Сошлюсь заодно на великого культуролога опять-таки прошлого века Теодора Адорно с его «негативной диалектикой». Пусть не всегда и необязательно, но искусство может быть результатом самоотрицания. 

Дело в том, что не только режиссер обнаруживает близкое знакомство с теорией сублимации, но и герой-хореограф, которого хорошо играет актер Венсан Кассель: для новой трактовки «Лебединого озера» ему важно выжать из балерины максимум – больше, чем та может. А сделать это можно не только бесконечными тренировками, но и вживанием  в образ по системе Станиславского, которую в Америке зовут одним  словом, но с большой  буквы: Метод. Бедную Нину сажают на тотальный голод: ничего не есть, ни с кем не встречаться и никакого, понятно, секса. Отсюда дикое возбуждение молодой балерины, ее сексуальные видения – все эти сцены Натали Портман проводит естественно, чисто и страшно. Хореограф страстно целует и обнимает Нину, сексуально подзаводит эту неискушенную юницу, но не делает того, что она ждет, а выталкивает девушку на сцену, где она, возбужденная и разгоряченная, творит чудеса. 

Как у человека более-менее эрудированного, у меня возник целый рой ассоциаций, когда я смотрел этот ужастик, триллер, хоррор, но без голливудского уклона. Не только хоррор-фильм, но и хорео-фильм (это уже лично мной изобретенный термин). Многозначный, полисемичный, бездонный какой-то, допускающий разные трактовки и раскручивающийся в воображении зрителя уже после того, как промелькнули последние титры и в зале зажегся свет. И такое вот постдействие – свойство большого искусства.

В какой-то мере, конечно, «Черный лебедь» - ремейк «Красных башмачков», прекрасного фильма конца 40-х годов, в главном герое которого хореографе-диктаторе Лермонтове, который безжалостно тиранит свою прима-балерину, легко угадывается его прообраз – Сергей Дягилев. Искусство требует жертв? Выходит, так.

Бедная Нина, героиня «Черного лебедя»! Ее тиранят все: хореограф, добивающийся от нее адекватного воплощения своей новой трактовки; ее мать, сама бывшая балерина, но неудачница, а теперь пытающаяся взять реванш с помощью дочери; предшественница Нины в роли лебедя; соперница, претендующая на эту роль и делающая все возможное, чтобы выбить у Нины почву из-под ног. В ее роли - бывшая наша соотечественница с Украины Мила Кунис, возглавляющая рейтинг самых сексуальных женщин планеты.  

Однако главный тиран Нины – она сама. К чему приводит борьба Нины с самой собой? Именно по системе Станиславского, по диктаторскому, безжалостному требованию фильмового хореографа и по собственному желанию Нина перевоплощается в лебедя в самом буквальном смысле – ее тело покрывается гусиными пупырышками, на плечах прорезаются крылья, глаза становятся птичьими, пальцы на ногах прорастают когтями и срастаются, и Нина с болью и кровью разрывает птичью перепонку перед  самым выбегом на сцену. Режиссер со своей главной актрисой дает изнанку прекрасного: там, на сцене, скользят белоснежные лебеди, а за сценой обуреваемы темными страстями их черные родичи. Что самое замечательное, Натали  удается слить разные образы, которые она танцует и играет, воедино.  

Актриса – тонкачка и перфекционистка, лебединые взмахи ее рук завораживают абсолютно и говорят зрителю, быть может, даже больше, чем мимика лица. Не только ее героине, но и ей самой роль обошлась дорого – бесконечные, по много часов в день, тренировки (помогли балетные уроки в детстве), физическая дисциплина, суровая диета на моркови и орехах, о спиртном и речи нет, и в целом - монашеский образ жизни. Подавление всех желаний – от гастрономических до сексуальных. Вплоть до причинения себе намеренной боли. Чтобы перевоплотиться в свою безумную героиню, Натали Портман вела себя, как она. По жизни у Нины сплошной негатив, и искусство – единственная отдушина. Трагедия превращается в триумф. Триумф на сцене и трагедия в жизни. 

К счастью, иначе у самой Натали Портман, великолепно перевоплотившейся на экране в бело-черного лебедя, но в жизни сумевшей развоплотиться обратно. В отличие от своей героини, у актрисы кое-что осталось все-таки невостребованным, про запас, и досталось балетному по киносюжету партнеру и хореографу всего фильма Бенджамину Мильпье, от которого она родила ребенка и только потом вышла замуж. Это  уже за сюжетными рамками самого фильма. 

Спелись – точнее, станцевались – на совместной работе? Или меня опять понесло, и я фантазирую? Не совсем. Один из журналистов советовал будущим родителям, как только у них появится ребенок, тут же показать его психиатру, учитывая безумную, шизофреническую, невыносимую атмосферу «Черного лебедя». 

Ещё одна из рода Болейн (2008)


Мальчика назвали Алеф. Последует ли за Альфой Бета - это надо поинтересоваться у папарацци, которые следуют за Натали по пятам и что-то такое вынюхали: будто эта худяшка – кожа и кости - слегка пополнела. Даже если так, надеюсь, сие обстоятельство не помешает ей сыграть третью королеву в ее киноразблюднике: полтора десятилетия назад – вымышленная королева вымышленной планеты  Амидала в «Звездных войнах», пять лет тому – Анна Болейн в «Еще одной из рода Болейн» (вместе со Скарлетт Йоханссон в роли ее сестры-соперницы – звездная парочка!), и теперь вот - леди Макбет. Не надо быть пророком (даже в своем отечестве), чтобы предсказать ей удачу. Вот где снова позарез ее гарвардская степень бакалавра по психологии. И психоанализ – недаром есть даже «комплекс леди Макбет»: тщетные попытки отмыть свой грех. Когда-то я ей напророчил Оскара за «Лебедя», а теперь предсказываю второго Оскара – за эту страшненькую леди. Или рановато? Только бы не сглазить. Удачи тебе, Натали! 

Vogue la galere!