ВНУКИ ПРОРОКОВ. Путевые заметки

История далекая и близкая

Любое путешествие – это не только предвкушение удовольствий, но и прыжок в неизвестное. Я уже бывал в Израиле, и поэтому на этот раз мы с женой решили заранее тщательно проработать маршрут. Экскурсии заказывали прямо из Нью-Йорка, используя во благо постоянно расширяющиеся возможности интернета. И держа в уме давно проверенную истину: аппетит приходит во время езды. Израиль хоть страна и маленькая, но маршрут надо было составить с учетом мест проживания друзей и родственников, которые, прослышав о нашем желании навестить их “палестины”, буквально разрывали телефон.
Вообще писать об Израиле, о котором уже столько написано, с моей стороны большая наглость, поэтому заранее прошу прощения, если эти путевые заметки кому-то покажутся “рваными” и необъективными. Это мои личные впечатления и наблюдения, которые не претендуют на всеобъемлющую картину. У каждого туриста – свой Израиль. И свой израильский “опыт”.  А уложить в газетную публикацию трехнедельную поездку, учитывая ежедневный переизбыток впечатлений, и в самом деле непросто. Даже самый что ни на есть банальный эпизод теперь почему-то кажется значимым.
 
Почему не пахнут огурцы?
Мы прилетели в пятницу, как раз накануне шаббата, и первым делом отправились к Нехаме и Ави в Кирьят-Малахи – небольшой городок с высоким процентом религиозных евреев в 10 километрах от Ашдода. В буквальном переводе  это - “город ангела”. Нехама - родственница моей жены. Она не раз бывала в Нью-Йорке и иногда останавливалась у нас. Поэтому сочла бы за обиду, если б мы не нанесли ответного визита. Она, как и брат-близнец Мешулом – раввин одной из синагог в том же Кирьят-Малахи, родилась в семье... “служителя культа” (был такой термин в годы советской власти). Арон Брукман работал бухгалтером, а когда приезжали иностранные гости, становился кантором Большой хоральной синагоги в Ленинграде.
В Израиль Брукманы перебрались в 1969 году. Нехаме было 9 лет. Тем не менее по-русски она говорит без акцента. У нее четверо сыновей. Старшего – Йоси - увидеть не удалось: он был в это время на военных сборах, успешно выдержав конкурсные экзамены на офицера израильской армии. Муж Нехамы - Ави - родился в семье эмигрантов из Германии. Он тоже офицер, начальник одного из отделов управления тюрем и  исправительных учреждений. А заодно и габай синагоги, где среди прихожан и недавний президент Израиля Моше Кацав.
В Кирьят-Малахи к президентскому “сексуальному” скандалу, на который откликнулся даже Владимир Путин, подошли чисто по-философски: если что-то было, значит, это кому-то надо. Уже в Иерусалиме, заглянув к еще одной родственнице – Белле, разговорился на эту тему с ее сыном Игалем, который работает адвокатом в офисе госконтролера. Эта юридическая служба подчинена Кнессету и занимается выявлением правонарушений и преступлений среди высших должностных лиц государства.
- На Кацаву повесили преступления 15-летней давности, - пояснил Игаль. – Почему “потерпевшие” заговорили только сейчас? Потому что пришло время расчистить дорогу Шимону Пересу...
- А если завтра захотят избавиться от Ольмерта?
- За Ольмертом стоит элита, которой есть что терять в случае его досрочного ухода. Поэтому и рассыпаются дела, которые открывают на него чуть ли не каждый месяц. Просто час Ольмерта еще не пробил...
Все-таки было бы гораздо лучше, если б власть переходила не из рук в руки, а из головы в голову. Там, в синагоге, меня “курировал” младший сын Ави - Гилад, который только на выходные приезжает домой из Мицпе-Иерихо, где учится в одноименной ешиве. «Сегодня будет президент», - сказал он, показывая на расположившегося у входа охранника. Кацав пришел, когда служба была в разгаре. Ави заранее предупредил, что  меня, как гостя, вызовут к Торе. Я оказался в списке третьим, а Кацав - четвертым. Мы, как и принято в таких случаях, обменялись рукопожатиями и несколькими фразами. 
Позже Нехама совершила с нами небольшую прогулку по Кирьят-Малахи. Показала заодно и президентскую “виллу”. Особого впечатления она не произвела. Огороженный высоким забором дом с садом, где, говорят, живут попугаи. Попугаев не видел, но осенние цветы, которые росли вдоль ограды, источали аромат. Прошлые израильские поездки поразили меня утренним пением птиц и настоянным на цветах воздухом. На этот раз цветы в большинстве своем не пахли. Прямо как в Америке.
Меня это почему-то огорчило. Но еще больше огорчило то, что  потеряли запах и здешние овощи. Я это с изумлением обнаружил только в Кирьят-Яме, куда нас привез из Ор-Акивы головастый и рукастый Яша – бывший минский конструктор, а теперь хайфский слесарь-токарь-сварщик, в общем, мастер на все руки. По пути он показал нам Кейсарию, которую облюбовали и “новые русские”, и “старые французы”, и местные разбогатевшие интернет гении. Разве можно сравнить их виллы с “деревенским” жильем Кацава в одном из самых беднейших городов Израиля?!
В принципе еще совсем недавно приличную виллу на берегу Средиземного моря можно было приобрести за 650-700 тысяч долларов. Подняли цены французские евреи.  Богатые “алжирцы”, как их называют, поняли, что лучше заранее подумать о запасном “аэродроме”, учитывая стремительную исламизацию Франции и прочей Европы. Они платят не торгуясь. И не только за виллы. Скажем, четырехкомнатную квартиру моей двоюродной сестры в Ашдоде купили за 80 тысяч долларов. Света не могла продать ее четыре года. Зато теперь перебралась в новый фешенебельный район. 
Не знаю, что имела в виду Агата Кристи, утверждая, что жизнь во время путешествия - это мечта в чистом виде. Я этого не почувствовал. Прежде чем мы добрались до Яшиной квартиры, остановились на полчасика в супермаркете, где я и сделал неприятное “открытие”: помидоры не пахнут помидорами, а огурцы - огурцами. Еще более неприятное открытие ждало нас, когда мы вернулись к машине. Открыли багажник, чтобы сложить покупки, и не увидели своих вещей. Наши сумки словно испарились.
В такие минуты все поневоле становятся сыщиками. Первая реакция: не работа ли это охранника, который проверяет машины при въезде? Мог ведь что-либо подложить или просто не закрыть плотно багажник. Подозрение еще больше усилилось, когда на его месте мы увидели молоденькую сменщицу. Но не пойман – не вор. Пришлось ехать в полицию. Глядя на неспешную суету стражей порядка, поневоле вспомнил слова приятеля: зачем торопиться в “горячую” точку, если и в своей стране жарко?
Наш следователь – молодая симпатичная девушка – больше походила на секретаря-машинистку. Она задавала вопросы и быстро что-то печатала на иврите. Потом, когда друзья перевели нам копию этого “протокола”, ничего другого, как посмеяться, не оставалось. Пропавшие сумки почему-то превратились в отдельно взятые вещи. И все-таки мы на нее не в обиде. Воровство в Израиле – явление обыденное. Таким образом зарабатывают на “хлеб” арабы, наркоманы и просто любители острых ощущений. Квартиру Яши в течение года грабили дважды, хотя он и наводнил ее разными защитными “штучками”. Но разве все предусмотришь?
Как бы то ни было, мы обновили гардероб и задержались в Хайфе до следующего вечера.

Здесь камни
историей дышат...
Гостиницу в Цфате мы заказали из Нью-Йорка. Этот древний город, превратившийся в Средние века в центр изучения Каббалы, был выбран не случайно. Здесь каждый камень историей дышит. В его окрестностях масса могил праведников, давно уже ставших местом паломничества не только религиозных евреев. Да и в самом Цфате похоронены Моше Кордоверо, Ицхак Лурия, рабби Иосеф Каро, Яаков Берав, рабби Моше Алшех, Шломо Алкабец и многие другие мудрецы. Если вы хотите побывать в синагогах, построенных еще в XVI веке, то лучше всего это сделать в субботу.
Правда, город пережил два разрушительных землетрясения – в 1759 и 1837 годах. Большинство зданий, в том числе и знаменитые синагоги Ицхака Абохава, Иосефа Каро, автора свода законов “Шулхан Арух”, Моше Алшеха, были разрушены. Сейчас они отреставрированы и в них проходит субботняя служба. Популярностью у туристов пользуется и сефардская синагога Ари, в которой молился Ицхак Лурия, и ашкеназская, тоже его имени, построенная после смерти великого каббалиста - на том месте, где он и его ученики обычно встречали наступление шаббата.
Цфат и сегодня один из крупнейших центров религиозной жизни Израиля. В 1975 году любавичские хасиды основали здесь свой квартал, который так и называется – ХаБаД. Их примеру последовали браславские хасиды, построившие отдельный квартал - Кирьят-Брацлав. В городе несколько иешив как для юношей, так и для девушек. Старый город поражает узкими мощеными улицами. Куда там Риге! Когда проезжает машина, хочется вжаться в каменные стены или бежать, как в каком-нибудь голливудском боевике.
В ТаНаХе Цфат не упоминается. Но Иосиф Флавий в своей “Иудейской войне” называет его важным укрепленным пунктом. А Иерусалимский Талмуд рассказывает, что Цфат был местом, где во времена Второго Храма зажигались сигнальные костры, сообщавшие о наступлении нового месяца, и можно часами ходить по Старому городу и даже не догадываться, что проходишь над пещерой Шем ве-Эвер, где располагалась ешива сына и правнука легендарного Ноя. Тут учился наш праотец Яаков, тут потом передавал он знания Иосифу. Кстати, Тора называет евреями именно последователей Эвера, правнуком которого был Авраам-авину. Он - единственный из потомков Ноаха - говорил на иврите, как и все поколения, жившие до Вавилонской башни.
Из Цфата мы уезжали в воскресенье утром, чтобы весь день взбираться на каменные кручи или кружить на каком-нибудь горном пятачке, рискуя сползти в пропасть. Наш экскурсовод Моше, родившийся и выросший в Иерусалиме, но перебравшийся затем в Цфат, которого нашла неугомонная Аня Каплан, заботливо “пасшая” нас всю поездку, подъехал к самой гостинице на мощном “японце”. На фоне юрких и миниатюрных израильских машин его джип казался гигантом. Но, наверное, только он, не считая танка, и мог бы доставить нас к могилам и склепам, затерянным в поросших лесом каменных грядах. Праведники не хотели никому мозолить глаза ни при жизни, ни после смерти.
Насколько все-таки обманчивым может быть первое впечатление. Моше, которому, возможно, нет и тридцати, сначала мне не приглянулся. Но он безукоризненно вел свой “броневик” по грунтовому серпантину, а то и узким кабаньим тропам, умело маневрируя и почти мгновенно ориентируясь в сложной дорожной обстановке: только кипа подпрыгивала на затылке. А когда узнал, что он проводит еще и экскурсии со скалолазами, то и вовсе зауважал. Только не подумайте, что в Израиле сплошное бездорожье. Здешним дорогам могут и американцы позавидовать.
А вот израильские водители – это нечто. Насмотрелся на них, когда специально взявший выходной Ави повез нас к Мертвому морю. Вернее, как он шутил, прихватил нас в качестве пассажиров, поскольку ему с Нехамой позарез надо было побывать в ешиве Гилада, чтобы посмотреть, как он устроился, и заодно узнать результаты учебы. Мы, естественно, против такого блиц-турне не возражали. И можете себе представить, как реагировал дисциплинированный и педантичный Ави на “мастеров дорожного катания”, которые огибали Иудейские горы, несясь по встречной полосе со скоростью, превышающей сто километров.
- Почему ты не проводишь коллективные экскурсии? – спрашиваю Моше.
- В таких местах хочется побыть одному. Остановиться, привести в порядок мысли, подумать о вечном...
В окрестностях Цфата много уединенных мест. Сюда приходят молиться и учить Тору. И не только, кстати, у могил праведников. Очень много паломников на горе Мерон - самой высокой точке Галилеи. Здесь склеп автора настольной книги каббалистов “Зоар”  Шимона бар Йохая, известного также под именем Рашби. Он был одним из лучших учеников рабби Акивы и принимал самое активное  участие в восстании Бар-Кохбы. Согласно традиции или преданию (кому что нравится), Рашби умер в Лаг ба-омер. На этот праздник здесь собирается до полумиллиона паломников со всех концов света.
Не меньшей популярностью пользуется и пещера, где похоронены великие мудрецы Гилель и Шамай, жившие в период Второго Храма. Трудно даже вообразить себе, сколько выдающихся людей жило на этой земле за минувшие тысячелетия. Эпоха Судей... Тысячелетие пророков... Первый Храм... Второй Храм... Изгнание... Говорят, Ицхак Лурия часами бродил по окрестным возвышенностям, открывая места захоронения великих праведников. Как утверждает в своей книге “Эц ха-хаим” (“Древо жизни”) Хаим Витал, Лурии открывался пророк Илиягу, который учил его способам общения с душами умерших. На нескольких таких “сеансах” присутствовал и сам Витал.
Тут я позволю себе короткое отступление. Мы улетали в Нью-Йорк поздно вечером в субботу. Нехама звала нас к себе в Кирьят-Малахи. Но вмешалась Аня и, позвонив в Иерусалим, радостно сообщила, что шаббат мы будем встречать в семье рабая Авраама Вольпе, ее соседа по лестничной площадке, с которым она уже договорилась. Вольпе преподает в ешиве для мальчиков. Он сын главного раввина Ришон ле-Циона. И отец десятерых детей. Дед Ани из кантонистов, и мы невольно коснулись этой темы. И тут выяснилась интересная деталь. Далекие предки Вольпе носили фамилию Шапиро. Кого-то из них должны были призвать в русскую армию. И тогда он сменил фамилию. Скорее всего, стал Вольпиным. А потом уехал на Святую Землю. И вот уже семь поколений Вольпе живут в этих краях.  
Авраам Вольпе не говорит ни по-русски, ни по-английски. Переводчиком был сын Ани Гриша – студент хайфского Техниона и большай энтузиаст игры “Что? Где? Когда?”. Он только вернулся из Петербурга, где выступал в составе своей студенческой команды. Жена Вольпе из Франции. Ее род ведет отсчет от Раши - рабби Шломо Ицхаки, крупнейшего комментатора Торы и Талмуда XI века. Она - представитель 35-го (!) поколения этой династии по женской линии. Нам, потерявшим свои корни и заканчивающим счет разве что на дедушке с бабушкой, трудно себе это даже вообразить.
Я рассказал Вольпе о поездке на могилы праведников и спросил:
- Как устанавливали места их захоронения и насколько они точны?
- Все, что касается времен Второго Храма, с высокой степенью вероятности достоверно, - ответил он. – А за более ранние периоды никто поручиться не может.
Но это в принципе ничего не меняет. Люди ездили на могилы праведников и будут ездить. Ведь это живая история. Кто не слышал, скажем, об Итро – тесте Моше-рабейну? Бывший советник фараона, знаменитый жрец и великий знаток всех вероучений до того, как принял гиюр, был мидьянитом. Это вы в любой книжке прочитаете. Но наш гид Моше явно озадачил меня, сообщив, что друзы считают Итро своим пророком и называют его Неби Шуэйбом. И предложил съездить на его гробницу, расположенную у подножия Каней Хиттим, с которого открывается удивительный вид на озеро Кинерет. Отказываться мы, естественно, не стали.
Гробницу начали возводить в 1880 году, рядом со скалой, на которой сохранился отпечаток ступни. Друзы верят, что это след самого Неби Шуэйба. Тут же расположена и могила жены Моисея - Ципоры. Друзы ходят в широких штанах с большим “карманом” между ног. По их верованию, Мессия должен родиться от мужчины, и отцом может стать любой из них. Прежде чем зайти в зал, гость должен снять обувь, а также прикрыть обнаженные руки. Женщины обязательно надевают платок, даже если на голове у них парик.
Когда кто-то умирает, друзы не предаются скорби, поскольку считают, что душа умершего перешла в родившегося ребенка. В переселение душ верят не только друзы. Рашби, к примеру, считал, что в Итро переселилась душа Каина. А душа Авеля сначала перешла в Шета – третьего сына Адама, затем - в Ноаха и, наконец, в Моше-рабейну.
У склепа праведника и сам невольно поверишь в переселение душ. На могилах Иоханана бен Заккая, Иоханана бар Наппахи и Элиэзера бен Гиркана мне казалось, что воздух так светится, что вот-вот вспыхнет, как спичка.  
Такое же ощущение я испытал и в Тверии, где похоронены такие глыбы еврейской мудрости, как Меир Бааль а-Нес (Меир Чудотворец) - один из наиболее великих мудрецов эпохи составления Мишны, рабби Акива и Моше бен Маймон - Маймонид, или Рамбам, который дал ключ к пониманию основных принципов еврейской философии. Маймонид в совершенстве владел ивритом и настолько обогатил его, что и в сегодняшнем  Израиле говорят на языке, очень близком к тому, на котором он творил. К сожалению, об этом знают далеко не все, иначе завалили бы гробницу Рамбама цветами.
В Израиле странное отношение к древности. Посмотреть на сохранившийся мозаичный пол времен римского владычества ходят толпами, а о могиле праведника, расположенной чуть ли не в центре города, и слыхом не слыхивали. В той же Тверии мы полчаса кружили по узким улочкам в поисках гробницы рабби Акивы. И у кого ни спрашивали, вразумительного ответа не получали. Пока не встретили пожилую пару йеменских евреев, которые согласились поехать с нами, но при условии, что мы завезем их потом домой.

Гвозди бы делать из этих людей...
Еще до отлета в Израиль мы договорились с женой: о политике – ни слова. Но чтобы в Израиле без политики... Это же надо быть Тораадором! Потому что в Торе, как в Греции, есть абсолютно всё.
Каким-то чудом мы таки обходили эту скользкую тему. До приезда в Иерусалим. Точнее до встречи с Симхой, обещавшим нам две незабываемые экскурсии. Одну - пешую - по Старому городу, а вторую – хоть и в бронированных автобусах, но зато в Хеврон. Впрочем, то, что автобусы бронированные, мы узнали только когда сели в них. Однако все по порядку.    
Откуда этот Симха свалился нам на голову, уже не помню. То ли сам нашел в интернете, то ли кто-то из друзей услужливо подбросил. Пешая экскурсия должна была начаться в час дня. А мы и в полвторого стояли, как бедные родственники, у Яффских ворот в ожидании гида, слушая телефонные извинения не то его жены, не то секретарши. Еще минут через десять я уже готов был его разорвать. Но тут он вдруг вынырнул как будто из-под земли с группой шумных американцев и увлек нас за собой. Нам определенно везло на молодых и энергичных экскурсоводов.
Это была не просто экскурсия. И вовсе не прогулка. «Мы пройдем маршрутом, по которому никто не ходит», - пообещал Симха. И мы пошли. В арабский квартал. Там, где среди стены неприязни затерялась еврейская семья с 14 детьми. Одна-единственная. Когда мы поднялись на крышу дома, больше похожую на террасу, первое, что бросилось в глаза, мечеть “Аль-Акса”. Казалось, протяни руку - и достанешь до ее золоченого купола. Эта семья никогда бы сама не выжила. Ее охраняют солдаты. А детей в ешиву возит специальный автобус.
Предвижу вопрос: «Кому это надо? Неужели больше не на что деньги тратить?». Это надо нам. Потому что корень арабо-еврейского противостояния не в бедности “палестинцев”, как пытаются внушить нам (что, суданцы или сирийцы богаче?), а в идеологии. Это борьба религиозная, не знающая компромиссов. В ней может быть только один победитель. У кого есть сомнения, пусть сходит к воротам “Милосердия и Ответа”, которые называют еще Золочеными. Согласно еврейской традиции, именно через них должен войти в город Машиах. Чтобы не допустить этого, арабы еще в XII веке наглухо их замуровали, а перед самими воротами разбили многоярусное мусульманское кладбище. Мол, раз Машиах еврей, то не пойдет на святотатство и не станет разрушать могильные плиты.
Теперь я понимаю, почему Симха водил нас по ешивам, упрятанным то ли в естественных, то ли в искусственных пещерах, приспособленных к цивилизованной жизни. Они, эти ешивы, как занозы, торчат в самой гуще арабской жизни или на стыке с ней. Как символ уверенности в нашей правоте, а значит и победе. Понимаю и почему привел он нас на  “Минху” не к Стене Плача, или “Котелю”, как называют ее израильтяне, а к такой же стене, только гораздо меньших размеров, в самом сердце арабского квартала. И пока американцы, в числе которых кроме нас была еще одна русскоязычная пара, бывшие гомельчане, проживающие сейчас в Бруклине, молились, их спины жгли ненавидящие глаза проходивших мимо арабов.
А над этой импровизированной “синагогой” под открытым небом звучал звонкий голос 13-летнего Исроэла, читавшего “Кадиш”, которого родители специально привезли в Израиль на бар-мицву. И не могли его заглушить ни гулкие удары мяча о стену (чтобы помешать нам, арабская ребятня устроила футбольную тренировку), ни призывный голос муэдзина, созывавшего правоверных на молитву. А я стоял и думал: эта “синагога” вмещает в себя все израильские музеи, вместе взятые, в том числе и “Яд ва-Шем”. Потому что они мертвы без этого юного Исроэла, читающего “Кадиш”.
Здесь я опять сделаю небольшое отступление. Когда мудрая Нехама узнала, что я все-таки взялся за путевые заметки, то прислала мне вот такой e-mail: «Прости, что вмешиваюсь, но хочу дать тебе один совет. Обрати внимание, где открываются ешивы. Не в Тель-Авиве или Хайфе, а в так называемых поселениях. То есть поближе к границе. Гилад ведь тоже учится в самом сердце Иудейской пустыни. До Иерихона рукой подать. Ты сам видел, насколько там опасно. Кругом охранники с оружием. Но у нас с Ави никогда и в мыслях не было отправить сына туда, где поспокойнее. В Израиле нет спокойных мест, потому что война идет не только за каждую пядь земли, но и за умение побеждать страх.
И поскольку ты хочешь показать духовный Израиль (я так думаю), то следует уделить больше внимания духовной составляющей. Вспомни шаббат в нашем Кирьят-Малахи, где все, как одна большая семья. Радость одного – это радость всех. Поздравить Боруха, купившего квартиру, пришло полгорода. Где ты еще такое видел? Я не знаю, как сформулировать общую идею. Наверное, не читаю газеты только потому, что они способствуют разобщению. А мы должны объединяться. Нет плохих евреев. Есть единый народ. И когда он един, то непобедим. Не обижайся. Это наболевшие мысли. И, надеюсь, не только мои».
И тут меня осенило: ведь то же самое пытался внушить нам и Симха. Немногие сегодня отваживаются организовывать поездки в Хеврон. Да и сами израильтяне не горят особым желанием ездить туда. Два наших экскурсионных автобуса если и взбудоражили кого-то, то прежде всего местных арабов, пытавшихся поживиться на иностранных туристах. Поэтому на всякий случай даю телефоны, по которым можно связаться с Симхой: 02-9963946, или 055-758140 и 052-431-7055 (говорить по-английски). Вдруг кому-то понадобится.
За Хеврон, первую израильскую столицу, где семь лет провел до переезда в Иерусалим царь Давид, сражаются сегодня в основном религиозные евреи. А государство в лице Высшего суда справедливости лишь вставляет палки в колеса. БАГАЦ, к примеру, приостановил строительство в “квартале Тель Румейда”. Евреи называют его “Адмот Ишай”, поскольку здесь расположена могила Ишая – отца царя Давида.  Почему мы так упорно отвергаем свою историю, которой надо гордиться, а не стыдиться?
После разгрома восстания Бар-Кохбы римляне стерли Хеврон с лица земли. Его возродили только в византийский период. Когда в 1100 году пришли крестоносцы, евреев тут же изгнали из города. А знаете ли вы, что во время 12-векового арабского владычества, завершившегося всего 40 лет назад, евреям разрешали подниматься не выше седьмой ступеньки из шестидесяти, ведущих в “Пещеру Праотцев”? Синагогу “Авраам Авину”, куда привел нас Симха, арабы превратили в отхожее место. Здесь, между прочим, хранится сейчас свиток Торы, которому свыше 300 лет. Его нашли на... мусорной свалке.
На днях раввин от “Аводы” Михаэль Малькиор внес в Кнессет законопроект об учреждении специального государственного управления по охране святых мест ислама. Его озаботила судьба брошенных арабами мечетей и кладбищ, которые «нуждаются в ремонте и обновлении». Цель, безусловно, благородная, но почему никого не печалят иудейские святыни, находящиеся в еще более плачевном состоянии? Если мечеть Дахр-аль Омар в центре Тверии нуждается в реставрации, то что делать с восстановлением и ремонтом синагог в иерусалимском Старом городе, которые были полностью разрушены после захвата Иорданией? Но эти вопросы почему-то никто не задает.
Хевронские истории – это истории, полные трагизма и героизма. Вот дом, за который шло настоящее побоище. В нем жила арабская семья, дети которой постоянно били стекла в соседних еврейских домах. И тогда еврейские дети стали бить стекла в этом доме. Хозяин, в конце концов, не выдержал и продал его другому арабу. Все опять повторилось сначала. И снова арабы отступили, продав дом на этот раз евреям. Еще одна удивительная история. Чтобы выжить вдову, муж которой погиб от теракта, арабы отключили в ее квартире электричество и воду. Она выдержала трехмесячную блокаду и не ушла. 
Гвозди бы делать из этих людей, как сказал поэт. Что поддерживает их решимость и мужество? Вдохновляющий пример предков. Вера в то, что эта земля дана им Творцом в вечное пользование и никакие кондолизы райс их отсюда не выживут. Они знают цену американо-британских “защитников”. В Бейт-Хадассе расположен удивительный музей. Этакий хевронский Яд ва-Шем. Здесь вы не встретите тель-авивских школьников. Тут не устраивают дипломатических встреч. Скорее всего, музей не упоминается и в путеводителях. Хотя я бы водил сюда и Тони Блэра, и Джорджа Буша, и Кондолизу Райс, и даже Махмуда Аббаса - всех озабоченных бедственным положением “палестинцев”. Это музей, рассказывающий об арабском погроме 1929 года. Погроме, спровоцированном и санкционированном Лондоном, которому доверили стать хранителем “еврейского национального очага”. Вечные гримасы истории: овец почти всегда поручают пасти волку.
Но главная жемчужина Хеврона - “Маарат ха Махпела”. “Пещера Праотцев” – семейная усыпальница патриарха Авраама, его сыновей Ицхака и Якова и праматерей еврейского народа Сары, Ривки и Леи. 
В гробнице Рахели, расположенной в Бейт Лехеме, мы тоже останавливались по пути в Хеврон. С “Маарат ха Махпела”, собственно, и начинается еврейская история Святой Земли. Целая страница книги “Брейшит” посвящена тому, как Авраам за баснословные по тем временам деньги купил у хеттийца поле с пещерой. Эта была необычная пещера. Всевышний показал Аврааму, что здесь похоронены Адам и Ева.
Что испытывает еврей, впервые попавший в это необыкновенное место? Чувство трепета. Ведь именно здесь – сердцевина человеческой цивилизации. Не в Лондоне, не в Москве, не в Нью-Йорке, а здесь.
Где-то глубоко под нами могилы людей, с которых начался новый отсчет времени. Поворачиваешь направо – и попадаешь в зал Ицхака. Того самого, который просил своего отца связать его на жертвеннике, чтобы легче было выполнить Б-жественную волю. Того самого, который все 180 лет своей жизни провел в Земле Обетованной, завещанной, между прочим, всем нам. 180 лет копал колодцы, которые тогдашние “арабы” упорно засыпали , а  он их откапывал вновь. И живая вода, которая на протяжении тысячелетий поддерживает жизнь  народа Израиля, - из этих самых колодцев. Душевных колодцев праотцев.
Арабы это знают и поэтому хотят лишить евреев этой живительной силы. Они полностью переписали историю, доказывая себе и нам, что на жертвеннике лежал не Ицхак, а Ишмаэль. И вообще, все, что было, не имеет к евреям никакого отношения. Не было никаких Храмов, не было никаких царств и не было никаких евреев. Идеологическая война в полном разгаре. Это война не на жизнь, а на смерть, потому что она ведется за обладание этой землёй. И истоки ее в Хевроне.

Вместо эпилога
В Иерусалиме мы пробыли 4 дня. Жили в Гило у родственников-пенсионеров. Яша и Ида в Израиле с 1978 года. Работали полиграфистами. Отсюда, наверное, интерес к газетам, в том числе и выходящим на русском языке. Прямо из окон их квартиры – богатые трех-четырехэтажные арабские дома.
- Неужели в Иерусалиме нашли нефть? – шучу я. – Или тут саудовцы поселились?
- Знаешь, как арабы говорят? Стройте, стройте, все равно нам достанется. У них есть неплохая, на мой взгляд, поговорка: «Мешок денег перевесит два мешка правды». Вот смотри, что “Новости недели” пишут...
- А о Гило они ничего не пишут? Вот приеду следующий раз и остановиться будет негде, если вас выселят.
- Не выселят, - смеется Яша. - Денег не хватит.
- Ну, миллиард много, пока его нет, - не сдаюсь я. – Что стоит саудовскому Абдалле купить Иерусалим для брата Аббаса?
- Ну, тогда поедем в Америку, - отшучивается Яша. – Примешь?
...К Ане в Ришон ле-Цион, откуда мы начали свое путешествие по Израилю, возвращались на машине Ларисы, дочери Яши и Иды. Она живет в Реховоте. Там, где в саду собственного дома похоронен первый президент Израиля Хаим Вейцман. Он верил, что, несмотря на все тяготы и враждебное окружение, еврейское государство будет процветать. Верил и в то, что теперь наконец народы мира излечатся от антисемитизма. «Быть может, мы - сыновья торговцев, но мы же - внуки пророков», - говорил он. Но и полвека спустя на евреев по-прежнему смотрят, как на детей торговцев. Не потому ли, что мы сами не хотим ощущать себя внуками пророков?
Великий мудрец Раши, словно заглядывая в будущее, начал свое монументальное толкование Библии с древних Мидрашей. Сказал рабби Ицхак: «Почему Г-сподь начал Тору с  книги “Бытие”? Потому что если скажут народы мира евреям: «Воры вы, потому что захватили земли семи народов», то ответят евреи: «Вся Земля принадлежит Святому, благословен Он. Он сотворил ее и дал тому, кто праведен в глазах Его. По воле Своей дал ее им и по воле Своей забрал у них и передал нам». Но эта земля будет действительно нашей только тогда, когда мы сами приложим все усилия, чтобы она оставалась нашей.