Салон с Соловьевым и Клепиковой

Место действия: салон Семена Эро и Нелли Волфинзон. Двухэтажный бруклинский дом с колоннами, пилястрами и садом, а главное – с концертным залом с превосходной акустикой. Раз в месяц «салонники» собираются на знаменитостей – здесь выступали Татьяна Либединская, покойный Борис Сичкин, Михаил Гулько и Гера Гаврилов. В эту субботу позвали известных нью-йоркских писателей Владимира Соловьева и Елену Клепикову (по совместительству – муж и жена). Это была своего рода здешняя, по месту жительства, презентация их книг, вышедших в России, а они поставили своеобразный рекорд – за год с небольшим шесть книг! Плюс двухчасовой видеофильм «Мой сосед Сережа Довлатов». [!]
Вряд ли нужно представлять их читателям. Оба – наши регулярные авторы. Только в последнее время «Русский базар» напечатал в двух номерах повесть Елены Клепиковой «Очень жаль» и несколько парадоксальных, провокативных статей Владимира Соловьева и главу из его нового романа из жизни нашей эмиграции с центральным героем, похожим на Иосифа Бродского. Произведения этих авторов вызывают живейший отклик среди читателей. Не удивительно, что послушать их собралось так много народу.
Авторы отказались занять традиционное место на подиуме, а смешались со зрителями. Вместо них на сцене доминировал стол, до краев заполненный их книгами, но, как заметил представлявший авторов Иван Менджерицкий, «далеко не все, что ими изданы». Для всех стола бы не хватило. Книги Владимира Соловьева и Елены Клепиковой – дуэтные и сольные – изданы на тринадцати языках в четырнадцати странах. Среди них такие интернациональные бестселлеры, как «Юрий Андропов: тайный ход в Кремль», «Борьба в Кремле», «Борис Ельцин: политические метаморфозы», «Парадоксы русского фашизма». Попутно Иван Менджерицкий заметил, что Владимир Соловьев и Елена Клепикова – единственные здесь у нас авторы, которым удается жить на литературные заработки.
Взявший затем слово один из виновников тусовки – Владимир Соловьев – тут же ввинтился в спор, заявив, что это всё дела давно минувших дней, преданья старины глубокой, когда гонорары от политических триллеров могли прокормить авторов. С распадом Советского Союза интерес к бывшей супердержаве резко пошел на спад, сейчас на нулевой отметке, продать книгу американскому издательству трудно, а сделать на ней гешефт и вовсе невозможно. Тем более что авторы в последнее время бросили совместную политологию и сольно занимаются прозой.
Чему доказательством книги Соловьева и Клепиковой, изданные в России за последнее время, пусть они и не дают тех гонораров, что их интернационально признанные политические исследования.
Вот «избранное» Владимира Соловьева, роскошно изданный том на 800 с лишком страниц с иллюстрациями. «Килограмм прозы» – насмешливо называет его автор, а один из присутствующих – писатель Владимир Карцев – высказался с несколько мрачным юмором, что теперь Соловьеву можно и умереть, а на грудь положить этот внушительный фолиант.
Что любопытно: книга эта вышла в элитарном питерском издательстве «Алетейя», что в переводе с древнегреческого значит «истина», и, помимо Соловьева, там выпускают исключительно античных классиков. Волей-неволей Соловьев попал в неплохую компанию Гомера, Софокла, Аристофана и Аристотеля. Так что стыдиться нашему автору нечего.
Зато его другая книга, куда вошли два интеллектуальных детектива «Похищение Данаи» и «Матрешка», вышла, наоборот, в самом массовом в России издательстве АСТ, и там подельниками Владимира Соловьева выступают Агата Кристи, Жорж Сименон и Эдуард Тополь. Книга открыла новую серию этого издательства «Сыщики». Как объясняет сам Соловьев, он обратился к детективной форме, чтобы сделать ряд дорогих ему идей общедоступными.
В «алетейный» однотомник Соловьева вошли семнадцать рассказов, мемуарные очерки об Иосифе Бродском, Булате Окуджаве, Анатолии Эфросе, Борисе Слуцком, Михаиле Шемякине, Фазиле Искандере, Сергее Довлатове и скандально известный «Роман с эпиграфами» – исповедальная, разоблачительная книга, написанная еще в России. Пару месяцев назад «Роман с эпиграфами» был выпущен очень популярным, с уклоном в скандал, московским издательством «Захаров» под сенсационным названием «Три еврея» («роман с эпиграфами» ушел в подзаголовок): во всю обложку лицо автора, а в глазах, если присмотреться, – два других еврея, положительный и отрицательный герои этого документального романа: поэты Иосиф Бродский и Александр Кушнер. Антиподы не только в сюжете «Романа с эпиграфами», но и по жизни. Издание – интеллигентно-хулиганское: помимо провокационного названия и голографического тройного портрета, на задней обложке и форзацах помещены многочисленные отзывы и о самой книге, и о ее авторе. Когда положительные, а когда – в качестве негативного паблисити – с точностью до наоборот: скажем, отзыв отрицательного героя Кушнера, который обвиняет Соловьева во всех смертных грехах. Для равновесия отзыв Довлатова: «К сожалению, всё правда», и шутливый стишок Иосифа Бродского супругам, который есть смысл привести здесь полностью, коли речь об их вечере:

Позвольте, Клепикова Лена,
Пред Вами преклонить колена.
Позвольте преклонить их снова
Пред Вами, Соловьев и Вова.
Моя хмельная голова
вам хочет ртом сказать слова.

Февраль довольно скверный месяц.
Жестокость у него в лице.
Но тем приятнее заметить:
вы родились в его конце.
За это на февраль мы, в общем,
глядим с приятностью, не ропщем.

На свет явившись с интервалом
в пять дней, Венеру веселя,
тот интервал под покрывалом
вы сократили до нуля.
Покуда дети о глаголе,
вы думали о браке в школе.
Куда те дни девались ныне,
никто не ведает –
у вас самих их нет в помине
и у друзей в календаре.
Все, что для Лены и Володи
приятно – не вредит природе.

Они, конечно, нас моложе
и даже может быть глупей.
А вообще они похожи
на двух смышленых голубей,
что Ястреба позвали в гости,
и Ястреб позабыл о злости.

К телам жестокое и душам,
но благосклонное к словам,
да будет Время главным кушем,
достанется который вам.
И пусть текут Господни лета
под наше «многая вам лета!!!»

(конец февраля 1972 года)

Владимир Соловьев, конечно же, возмутитель спокойствия, недаром фильм о нем по WMRB назывался «Бикфордов шнур». А «Роман с эпиграфами», написанный более четверти века назад, выдержал столько изданий и вызывает до сих пор горячие споры. Что же касается нового названия, то, может быть, прав известный московский критик Павел Басинский, который в своей восторженной рецензии написал:
«Книга писалась в расчете на скандал, но не только. Издана только в расчете на скандал. Отсюда опять же изменение названия. Заставить российского читателя купить книгу с названием «Роман с эпиграфами» – это нереально, а вот «Трех евреев» купят». А назови книгу «Три русских» – не купят. А «Три чукчи» – купят. «Три казаха» – не купят. «Три мушкетера» – купят. «Три писателя” – не купят. «Три проститутки» – купят. «Три мужика» – не купят. «Три голубых” – купят. В общем, вам понятно, о чем я говорю?.. «Роман с эпиграфами» – сочинение на редкость талантливое. Написан нервно, страстно, местами чрезвычайно умно... Автор свое сражение с темой выигрывает... О достоинствах романа Соловьева можно долго говорить. Замечательное чувство ритма, способность вовремя отскочить от персонажа и рассмотреть его в нескольких ракурсах, беспощадность к себе как к персонажу... Победили ум, глаз, перо и страстная натура».
Что любопытно: несмотря на длительный успех «Романа с эпиграфами», автора огорчает такая однобокая слава. Он жалуется, что когда его с кем-нибудь знакомят, те обычно говорят:
– А, вы тот Владимир Соловьев, который с Еленой Клепиковой...
Или:
– А, вы автор «Романа с эпиграфами»...
Владимир Соловьев добавляет:
– Все, что я делаю с тех пор, как издал «Роман с эпиграфами», – это пытаюсь сочинить книгу под стать ему, еще один opus magnum, а если повезет, так, может быть, и несколько, – признается Владимир Соловьев.
Несомненно, к таким вершинам принадлежат его только что изданные в России «Семейные тайны» с подзаголовком «роман на четыре голоса». Роман уже номинирован на высшие литературные премии – «Национальный бестселлер» и «Букер».
Другая книга, которая по замыслу автора должна соответствовать его собственным высоким художественным и философским требованиям, – это не законченный еще документальный роман о судьбах нашей эмиграции с центральным героем, похожим на Иосифа Бродского. На вечере Владимир Соловьев прочел из этой книги «Письмо из будущего на тот свет» – футурологический опус, который «Русский базар» напечатал пару номеров назад (№18 за 25 апреля – 1 мая).
Были также показаны отрывки из видео Владимира Соловьева «Мой сосед Сережа Довлатов» – в том числе те, где Довлатов предстает блестящим рассказчиком: две рассказанные им с экрана истории так и остались, увы, устными. Другая киноновелла – Елены Клепиковой о трижды начинающем писателе: в Ленинграде, в Таллинне и в Нью-Йорке. Одновременно с фильмом в московском издательстве «Совершенно секретно» вышла новая книга Владимира Соловьева и Елены Клепиковой «Довлатов вверх ногами» с многочисленными фотографиями. Заметим также, что на этом творческом вечере присутствовали вдова писателя Елена Довлатова и его дочь Катя Довлатова.
Елена Клепикова выбрала для чтения сравнительно малоформатный рассказ «Лебеди Летнего сада», который «Русский базар» также собирается печатать в одном из ближайших номеров, а потому избежим пересказа, чтобы читатель мог почувствовать не только «красоты стиля», но и необычный сюжет этого рассказа. Только-только поступили сигнальные экземпляры книги Елены Клепиковой «Невыносимый Набоков», ее еще нет в книжных магазинах Москвы и Питера, а «тусовщики» уже имели возможность ее приобрести, опережая жителей метрополии. Проза Елены Клепиковой, одного из самых оригинальных русских писателей Америки, известна по обе стороны океана по публикациям в периодике – от «Московского комсомольца» и калифорнийской «Панорамы» до нью-йоркских «Нового русского слова», «Русского базара» и «В новом свете», а также по отзывам о ней критиков: «крепкая метафорическая проза высокой пробы и индивидуального чекана», «рассказы впечатляют еще и потому, что в них, помимо вымышленного героя, фигурируют и реальные – тогда еще молодые – Бродский и Довлатов» и т.д.
На то и салон, чтобы не только внимать его главным героям, но пить, есть и трепаться. Как сейчас говорят, фуршетничать. Тусовка затянулась до глубокой ночи. Тем более что презентация новых книг Владимира Соловьева и Елены Клепиковой совпала с днем рождения хозяина дома – Семена Эро.