Артур Миллер: всегда на сцене

В прошлый четверг ночью в возрасте 89 лет скончался знаменитый американский драматург, наш добрый старый знакомец Артур Миллер. Думаю, и я и читатели, которые никогда не встречались с этим выдающимся писателем, можем так его называть - право на это дает нам многолетняя влюбленность в его творчество. Ведь в стране, откуда мы приехали, его пьесы широко ставились и продолжают ставиться на сценах многих городов, причем их русский перевод всегда буквально вплотную следовал за первым же американским изданием.
При вручении Миллеру одной из очередных литературных премий отмечалось, что ее получает скромный человек, никогда не стремившийся к особой популярности, не участвовавший в литературных скандалах и, как может показаться со стороны, спокойно относящийся к свалившимся на него почету и славе. Впрочем, с последним Миллер не соглашался. “Ничто не падает с неба само по себе, - говорил он. - Чтобы так казалось сегодня, я трудился долгое время.”
Родители Миллера были выходцами из Австрии. После экономического краха 1929 года его отец, бруклинский еврей-портной, полностью разорился. Впоследствии впечатления того периода отзовутся во многих пьесах сына. В 1938 году после окончания Мичиганского университета Артур начинает работать в Бруклинских доках. Однако его еще со студенческой скамьи тянет к литературе. Он устраивается в различные театральные учреждения, пишет для радио...
В своем первом и последнем романе “Фокус”, законченном в начале сороковых годов, молодой писатель вывел благополучного чиновника, который, преодолевая предрассудки, выступает против антисемитизма. Тогда же его пьеса “Человек, которому так везло” была впервые поставлена на Бродвее. Но если об этой работе сейчас мало кто помнит, то написанная через два года после Победы над гитлеровским фашизмом следующая пьеса Миллера “Все мои сыновья” (“All My Sons”) о распаде семьи промышленника, обманом нажившегося на войне, до сих пор входит в репертуар современного театра. В свое время она вызвала недовольство военных, и постановка его пьес в занятых американскими войсками странах Европы была запрещена.
В 1949 году всего за шесть недель драматург создает свой шедевр “Смерть коммивояжера” (“Death of a Salesman”), ставший, по утверждению критики, “лучшей американской пьесой во все времена”, а молодой автор награждается Пулитцеровской премией. Чтобы вскрыть истоки иллюзий американского “успеха” и крах этих иллюзий, художник отошел от традиционных театральных форм. Жизнеподобные ситуации сплавлены в пьесе с изображением на подмостках того, что мыслится, представляется персонажем. Питая насквозь ложные надежды, главный герой драмы Вилли Ломен терпит жизненный крах от безоглядной веры в материальный успех - эту, по выражению критика Ллойда Морриса, “мечту, миф и моральную норму нашей нации”. Вот почему подзаголовок пьесы “Некоторые частные разговоры” - вырастает до масштаба настоящей трагедии.
“Смерть коммивояжера” выдержала около тысячи представлений. Еще недавно она шла на Бродвее в O’Neill Theater, причем исполнителю главной роли в этом спектакле Брайану Донахью была присуждена премия Тони. Кстати, этот бродвейский спектакль не просто закрылся, а переехал в Лондон. А в 1983 году автор сам поставил свою пьесу в Народном театре Пекина.
Сразу после того как “Смерть коммивояжера” прекратила свою сценическую жизнь в Нью-Йорке, в бродвейском Royale Theater была поставлена новая пьеса драматурга “Цена” (“The Price”). Ее продюсером стал Дэвид Риченталь, предыдущей работой которого была “Смерть коммивояжера” - Артур Миллер продолжал оставаться на сцене.
Вслед за “Смертью коммивояжера” в 1953 году он пишет народно-историческую хронику “Суровое испытание” (“The Crucible”), направленную против “охотников за ведьмами”. Вскоре Миллер был привлечен к судебной ответственности за “неуважение к Конгрессу”, выразившееся в отказе дать показания в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.
В пятидесятые годы, после того как писатель выступил с критикой правящего в Советском Союзе режима, его пьесы были исключены из репертуара всех театров этой страны. “Они просто вычеркнули меня из жизни, - рассказывал Миллер, - и это продолжалось практически до появления Горбачева”.
В 1955 году из-под пера Миллера выходит хорошо известная русскоязычной публике драма “Вид с моста”, по которой впоследствии была создана опера. А вскоре он женится на Мэрилин Монро. В день свадьбы молодожены исчезли, и журналисты разыскивали их по всему Коннектикуту. В итоге счастливое событие было отмечено трагедией: когда водителю машины репортера французского журнала “Пари матч” показалось, что он наконец-то настиг звездную пару, он врезался в дерево...
В середине 50-х годов Миллер замолчал на целых восемь лет. Только в середине шестидесятых годов появляются его пьесы “После грехопадения” (“After the Fall”) - драматизация потока воспоминаний героя, разочарованного в идеалах молодости, и антинацистская “Это случилось в Виши” (“Incident at Vichy”).
В это же время писателя выбирают президентом Международного Пенклуба. Однако литературная карьера не поглощает его целиком. Он не только не остается в стороне от жизни общества, которую отражает в своем творчестве, но и активно вмешивается в нее, стараясь по мере сил исправить несправедливость, помочь неимущему, спасти невиновного...
В середине 70-х из статьи в журнале он узнал о молодом человеке Питере Рейли, осужденном за убийство матери. Сначала потрясенный юноша признался в своей вине, но вскоре отказался от своих показаний. Тем не менее его осудили, не имея к тому достаточных доказательств. Миллер занялся делом Рейли, наняв адвоката и частного детектива, которые смогли доказать, что во время убийства “преступник” находился далеко от места, где оно произошло.
“Я только что видел его впервые за несколько лет, - рассказывал Миллер во время очередного посещения Нью-Йорка. - Рейли пришел повидаться со мной. У него все в порядке. Он продает звуковое радиооборудование - такие большие громкоговорители для рок-групп”.
Драматург хорошо помнил город своего детства, Willow Street в Бруклине, где жил долгое время. И в свой каждый приезд в столицу мира старался разглядеть в ней перемены к лучшему. “Сейчас город кажется мне более приятным, чем был восемь или десять лет назад, - говорил Миллер в один из последних приездов. - Он стал чище, а люди - более терпимыми по отношению друг к другу. Временами город выглядит вполне цивилизованным. Я полагаю, нужно создать здесь больше рабочих мест и немного уменьшить отчаяние”.
Из Коннектикута, где он жил последние годы, Артур Миллер внимательно следил за событиями в Нью-Йорке. И в частности, за баталией, развернувшейся вокруг выставки молодых английских художников в Бруклинском музее. “Я посещал его еще ребенком и уверен, что это лучшее место из всех, какие я когда-либо знал. Это великолепный музей, и очень жаль, что вокруг не столь уж значительного события затеяна такая полемика. Я видел эту нашумевшую “Деву Марию” только по телевизору, и она не показалась мне достойной такого внимания. Я полагаю, это обычный символизм”. Журналисты не преминули спросить живого классика о позиции тогдашнего мэра Джулиани. “Я не думаю, - ответил Миллер, - что музей действительно должен выполнять его решения, как и вообще решения любых политиков”.
Миллер продолжал писать до конца своей жизни. “Это то, что я умею делать лучше, чем что-либо другое, - говорил он в интервью в 1996 году. - Когда вы достигаете определенного возраста, вы можете отбросить все лишнее и сконцентрироваться на главном, не так ли?”
Когда умер бывший муж Монро, популярнейший бейсболист нью-йоркского клуба “Янкис” Джо Димаджио, которого она оставила, соединив свою судьбу с Артуром Миллером, писатель сказал: “Я был большим поклонником этого спортсмена. Мы виделись однажды в Калифорнии в течение нескольких минут, и он мне очень понравился. Это был замечательный парень. Да, все когда-нибудь приходит к концу...”
К сожалению, замечательный драматург был прав.