ШТАМПОВАННЫЕ ВАЛЕНТИНКИ

Вот уже более столетия существует и процветает в Америке открыточная фирма «Холлмарк», которую называют - и по праву - барометром американских нравов. В самом деле, выпускаемые фирмой поздравительные открытки в обеих своих частях - изобразительной и словесной - всегда безукоризненно отражали состояние и самочувствие общества в данный момент: не только меняющиеся во времени моральные нормы, культурно-бытовые ценности и скоротечные притязания моды, но и новейшую социальную проблематику.
Несколько раз в году - и особенно бурно перед такими крупными праздниками, как Рождество, Пасха и День Благодарения - Америку захлестывают открыточные страсти. Население устремляется в магазины Холлмарка и набирает открыток по вкусу и по карману, чтобы затем послать их с личными поздравлениями родственникам, друзьям и знакомым. Заметьте - с личными поздравлениями, пожеланиями и даже сантиментами, хотя на самом деле персональное усилие посылающего открытку ограничивается его подписью под уже готовым текстом, поставляемым литературными сотрудниками Холлмарка. Даже если это - открытки, выпускаемые по таким глубоко личным поводам, как, скажем, день рождения, какая-то семейная годовщина, выздоровление после тяжелой болезни или рождение ребенка, - все равно они снабжаются стандартным текстом-здравицей, под которым отправитель, без малейших колебаний и сомнений, ставит свою личную подпись.
Любопытно, что и адресат, с типично американской ментальностью, воспринимает казенную открытку как личное ему послание. Этот американский феномен личного восприятия безличной открытки с типовым текстом объясняется тем, что в процессе традиционного обмена поздравлениями по самым разным поводам письма-открытки перестали восприниматься как сообщение, весть, послание, а приобрели иероглифический символизм, ритуальную знаковость. Так, например, трафаретная открытка с излишком восклицательных знаков в неказистом тексте для получателя - знак внимания, памяти, символ верности, заботы и любви.
Тогда и произошла революция в открыточном деле. Символики и знаковости, праздничного жеста оказалось недостаточно. Пришлось Холлмарку писать частные письма. Появились открыточные серии, никак не связанные с общественными либо семейными ритуалами. В них имитировалась манера частного письма, вводилась личная интонация. Эти периферийные, в смысле объема выпуска и продаж, открытки с исповедательным придыханием помещались в магазинах под условными рубриками, типа - «Мне одиноко», «Ищу родственную душу», «Эй, веселей!», «Любви все возрасты покорны» - и первоначально предназначались для органически косноязычных на бумаге людей.
Неожиданно экономисты фирмы Холлмарк отметили резкое повышение покупательского спроса на так называемые «бессобытийные открытки», оттиснутые обычно в магазинном раскладе товара куда-нибудь в угол или ближе к краю выставочного стенда с поздравительными открытками. Вскоре фирма Холлмарк, известная своей отзывчивостью на меняющуюся общественную проблематику, ввела в раздел этих неформальных открыток новые текстовые вариации - вроде беспокойства по поводу распространения СПИДа, советы матерям-тинейджерам, покаянные признания наркомана или алкоголика, трудность адаптации ребенка к новой семье после развода родителей, и т.д. И тогда - впервые в истории Холлмарка - спрос на эти актуальные открытки-письма значительно превысил предложение. Потребности массового покупателя в особого рода открытках, которые литературные сотрудники Холлмарка условно называли «исповедальными», не были не только удовлетворены, но даже и угаданы.
Только когда с помощью социологов, литераторов и психоаналитиков удалось зафиксировать новый поворот в общественном самосознании, открыточные фирмы типа Холлмарка внесли срочные изменения в свою продукцию, приспосабливаясь к изменившимся вкусам и нуждам современного покупателя. Как заметил художественный директор Холлмарка, его фирме пришлось взять на себя роль этакого корпоративного Сирано де Бержерака для обслуживания широкой публики. Холлмарк выпускает сейчас во все возрастающем объеме открытки-письма, имитирующие частную переписку, приватные сообщения, лирический интим.
ОТКРЫТКИ ПО ПОВОДУ ЛЮБВИ
Ко Дню святого Валентина открыточные стенды Холлмарка полыхают огнем любовной страсти. Все оттенки красного представлены в клишированных валентинках - от алого, пунцового, рубинового до бордо. Но преобладает багряный, рдяный цвет - символ обнаженного, нагого в любви, истекающего от великого чувства сердца.
Судя по богатству рубрик, Холлмарк берется обслуживать все виды, формы и роды любви. Впрочем, не так уж богата и вариативна американская любовь. Целые стадии и масса оттенков в ней попросту отброшены за ненадобностью. Любится, милуется среднестатистический американец не по европейской старинке, а с постмодернистской прямотой. Стадия ухаживания, влюбления, когда кадрятся, флиртуют, неровно дышат, короче - «шепот, робкое дыхание, трели соловья» - американцам, похоже, неизвестны. Или - не нужны. Может быть, они немного и романятся (ходят на свидания - обычно в кафе или в рестораны) - перед тем как перейти к дружескому сексу (бойфренд-герлфренд), который совсем не обязательно и всё реже переходит в брачный секс.
Весь этот небогатый арсенал американской любви вычитываешь из тематических рубрик и текстов внутри открыток ко Дню св. Валентина. Холлмарк взял на себя фантастические обязательства имитации личной переписки и интимных признаний от имени десятков тысяч людей, заранее капитулирующих перед задачей выразить чувство посредством слова. В этих открытках - и крупные факты жизни, и любовная мелочевка. К услугам покупателя имеются патентованные лирические признания, отражающие разновидности, фазы и оттеночные переливы любви - равно счастливой и несчастной, романтической и с практицизмом, юной и в возрасте, чувственной и платонической, двуполой и однополой, голубой и розовой. В магазине Холлмарка мне приглянулась глянцевитая огромная открытка с лесбийской любовью. Там две мужеподобные фемины в купальных костюмах стоят, поигрывая мускулами, по колено в воде на фоне дивного пейзажа, и одна другой говорит приблизительно так: «Так и грохнусь сейчас от твоей офигенной красы!»
Безличное клише традиционной поздравительной открытки заменилось определенно личной интонацией - открыточный текст, воспроизводящий факсимильно неровный почерк, иногда даже с лирическими ошибками, ведется от первого лица, с попыткой типовой персонализации адресата - как, например, серия чувствительных посланий под рубрикой «Между нами все кончено» с готовыми обращениями: «Дорогой Джон!» или «Дорогая Мэри!» Покупатель подобных, имитирующих частную переписку, открыток, ставя свою подпись под клишированным текстом, механически переводит его в разряд реального персонального письма. Лично меня интересует реакция этого обобществленного Джона или Мэри на получение такого трафаретного, сочиненного литературным консультантом Холлмарка письма-разрыва. Сильно подозреваю, что и получатель открытки воспримет её частным, лично к нему обращенным посланием.
В связи с этим мне вспомнился роман Гарсиа Маркеса «Любовь во время холеры». Там есть улица, где под аркадами галереи сидят в ряд писцы, готовые тут же сочинить за плату признание в любви для косноязычного поклонника. Благодаря их профессиональным услугам, завязывались романы, игрались свадьбы, предотвращались роковые разборки. Я никак не предполагала, что эта латиноамериканская экзотика и традиция обращения к чужому красноречию ради личных целей окажется североамериканской житейской реальностью. Однако факт, и сейчас фирма Холлмарк, как в романе Гарсиа Маркеса расторопные писцы, обслуживает самые интимные и, казалось бы, сугубо приватные запросы и нужды своих клиентов.
СПИСОК БЛАГОДЕЯНИЙ
Но если в любовных ритуалах Холлмарк стоит на высоте, выручая немых в любви Валентинов и Валентин, вездесущая эта фирма явно пасует в изъявлениях благодарности, признательности. Короче - в благодарственных открытках Холлмарк бессилен. Но здесь, в этой хронической неспособности к изъявлению благодарности, всё американское общество - в пролете.
Посмотрите, каким ритуальным трепетом проникнуто действо помолвки или проводов коллеги на пенсию, или даже - окончание малолеткой детского сада. Но для изъявления благодарности, признательности у американца не находится ни слов, ни ритуальных жестов и действий. Кроме пустого, стертого до дыр, на воздух произносимого и почти оскорбительного в своей легковесности (как его ни произноси) - «thank you». Тем более что произносится это универсальное словцо по любому поводу - от сущего вздора до крупного благодеяния или спасения жизни. В ответ обычно будет всё одно - легкомысленное, птичье, летучее «thank you».
Когда я ходила в школу, жила в коммуналке, боялась крепких напористых людей, угодничала перед соседкой-физкультурницей из института Лесгафта и при всяком случае "спасибила" ей, этот могучий женский Самсон однажды поставила условие: еще одно «спасибо», и она разрывает со мной соседские отношения. Она была права. Это слово уже утратило первоначальную душевную окраску, уже не благодарствовало, а отчасти даже оскорбляло. Недаром возникла приговорка: «спасибо - не красиво, надо денежки платить. У Даля, например, приводится еще животрепещущее действие глагола «благодарить» - «дарить словом или делом или желать кому благ, добра». Вот дарить словом, силясь выразить благодарность, американцы, похоже, разучились совсем (не знаю, умели ли когда).
Тем более стоит горячо поблагодарить Мартина Селигмана, профессора психологии из Пенсильванского университета. Он изобрел для соотечественников эту волшебную формулу благодарности. Селигман сотворил такое действо - «Визит благодарности». Вот как оно срабатывает.
Постарайтесь вспомнить человека в вашей жизни, который сделал вам много добра, но вы его никогда как следует не отблагодарили. Селигман настаивает на усилии памяти. Воспоминание, считает он, - это волевой акт. Так же, как и забвение. Затем вы пишете подробное «благодарственное письмо» этому человеку. Начинаете, к примеру, так: «За все, за все тебя благодарю...» И перечисляете четко и ясно, за что вы ему так благодарны. Но это еще не все.
Далее следует ваш визит к этому человеку, и вы зачитываете вслух список его благодеяний. Фактически вы исповедуетесь перед ним, изливаете свою благодарную душу. Что массовый американец делать не любит, но потребность испытывает.
Согласно Селигману, этот ритуальный свежак дает мощную эмоциональную встряску. «Обе стороны растроганы и в слезах, когда вы наносите этот визит благодарности». Селигман, основатель школы «позитивной психологии», утверждает, что чувство благодарности - основной компонент личного счастья. Те, кто вспоминает с благодарностью какие-то факты или события в прошлом, кто умеет зациклиться на приятном, светлом, на удачах, а не на горьких разочарованиях, - эти люди обычно в ладах и со своим настоящим.
А визит благодарности, клянется Селигман, помимо эмоциональных бурь, вызываемых им с обеих сторон, есть также безотказное средство «увеличить интенсивность, длительность и частоту позитивной памяти». Этот благодарственный ритуал, что важно, не замыкается в себе, а дает разгон. Те, кого благодарят, начинают подумывать, а кого же они сами не поблагодарили когда-то. Они совершают паломничество к своим неотблагодаренным, а те, в свою очередь, спешат нанести свои визиты благодарности - и так образуется цепная реакция благодарности и радости, которую не в силах произвести целый магазин Холлмарка, забитый до отказа благодарственными открытками.