Сермяжная правда Такеши Китано

Надоело мне писать рецензии на голливудские фильмы. До смерти надоело. И даже не потому, что они в последнее время стали уже до полного неприличия бездарны, но в гораздо большей степени из-за просто сводящего с ума однообразия. Такое впечатление, как будто из недели в неделю смотришь поставленный одним и тем же режиссером один и тот же совершенно безобразный фильм с одними и теми же актерами, которых даже на школьные утренники нельзя было бы пускать. Вот и придумал я хотя бы изредка разнообразить свои статьи рассказами о том, что же происходит с кинематографом в других странах, и начать решил с выдающегося японского режиссера и актера, имя которого вынесено в заголовок. Собственно говоря, из всего его творчества мне по-настоящему нравится только один фильм, но сам путь Такеши Китано, как мне кажется, очень типичен и показателен для современного авторского кино, которое зачастую хочет и как можно дальше отстраниться от Голливуда и одновременно заработать кучу денег в Америке. И рыбного, как говорится, наесться, и удовольствие получить.
Такеши Китано родился 18 января 1948 года и в молодости успел перепробовать множество самых разнообразных профессий. Из университета, где он учился на инженера, его отчислили, и работал он то лифтером, то официантом, то привратником. Причем работодателями его были в основном владельцы стриптиз-баров, дешевых клубов и прочих сомнительных заведений, которые в Японии контролируются местной мафией под названием якудза. Даже отец будущего режиссера был мелким гангстером-неудачником.
В 1972 году Китано вместе со своим приятелем создал комический дуэт «Two Beats», который вскоре был замечен одним крупным продюсером. Так друзья попали на телевидение, где в 1976 году они получили приз как лучший комический дуэт страны. К началу 80-х годов Китано становится одним из самых популярных в Японии актеров, а одновременно выпускает несколько романов и записывает песни собственного сочинения.
В 1983 году всемирно знаменитый режиссер Нагиса Осима приглашает его сняться в фильме «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!», главную роль в котором играл Дэвид Боуи. Дебют на большом экране оказался для Китано провальным. Зрители просто не воспринимали своего любимого комика в серьезной драматической роли. При каждом его появлении на экране зал просто покатывался от хохота. Нечто подобное, наверное, было бы с нами, если бы мы вдруг увидели Савелия Крамарова в роли Ивана Карамазова или Андрея Болконского.
Но Китано не сдавался. Он продолжал сниматься, а в 1989 году в силу совершенно случайного стечения обстоятельств получил предложение поставить боевик под названием «Жестокий полицейский» («Violent Cop»). За ним в 1990 году последовал еще один боевик «Точка кипения» («Boiling Point»), для которого он уже самостоятельно написал сценарий. В 1992 году Китано предпринимает попытку выйти за пределы надоевшего ему жанра и снимает картину «Сцены на море», в которой нет ни якудза, ни диалогов. Потом он делает комедию «Как дела с девушками?», но ни тот, ни другой фильм не приносят ему успеха. Слава пришла к нему только в 1993 году, когда на экраны вышла «Сонатина» («Sonatine») - первая картина, в которой режиссеру удалось совместить поэтическое кино с супержестоким боевиком.
1 августа 1994 года, находясь в состоянии тяжелого алкогольного опьянения, Китано попадает на своем мотоцикле в аварию, после которой половина его лица осталась парализованной. Многие считали тогда, что он вообще бросит кино. Ходили слухи, что Китано даже выставит свою кандидатуру на пост мэра Токио. Но вместо этого он снимает «Возвращение ребят» (1996) - историю двух школьных друзей, один из которых стал боксером, а другой вступил в якудза, а на следующий год - делает свой бесспорный шедевр: «Фейерверк» («Fireworks»), за который в 1997 году получает главный приз Венецианского кинофестиваля - «Золотого льва».
В этом удивительном по своей поэтичности и, как сейчас принято говорить, стильности фильме наиболее точно и органично воплощены главные идеи всего творчества Китано, вся его весьма своеобразная эстетика. Хрупкая красота природы, обреченность любви, невозможность спасения, прорывающаяся в повседневную жизнь, неописуемая жестокость и в конечном итоге «воля к смерти». «Если долго боишься смерти, то в конечном итоге начинаешь желать ее», - сказал он в одном своем интервью, и эту фразу можно поставить эпиграфом практически ко всем его фильмам.
«Фейерверк» - это история бывшего полицейского, который нанимается в телохранители к якудза ради денег, которые нужны ему для парализованного друга и умирающей от белокровия жены. Вместе с ней он отправляется в последнее идиллическое путешествие по Японии и безжалостно устраняет всех бандитов, которые пытаются отомстить ему за уход из мафии.
По-японски фильм называется «Hana-bi», что вообще-то означает «фейерверк» (именно фейерверки, наряду с животными и фантастическими растениями, рисует друг главного героя, хотя на самом деле автором играющих столь важную роль в фильме картин является сам Китано). Но если слово «Hana-bi» написать через дефис, то оно распадается на два иероглифа. Первый из них «Hana» - это цветы, а второй - «Bi» - это огонь. Такое сочетание тоже весьма симптоматично для всего творчества Китано.
За «Фейерверком», несмотря на его международный успех, последовал «Куиджиро» - фильм, в котором комические и лирические элементы явно вытесняли традиционные атрибуты боевика. И хотя главный герой тут опять якудза, сюжет строится на его дружбе с ангелоподобным мальчиком, который мечтает навестить свою переехавшую в другой город мать. Бандит соглашается отвезти его туда, и, собственно говоря, вся картина - это их поездка, сопровождающая скорее веселыми, чем кровавыми приключениями.
Но после трогательного и очаровательного «Куиджиро» Китано, совершенно непонятно зачем, решил покорить Голливуд и принялся за фильм «Брат», о котором я расскажу чуть ниже, а попутно снялся в скандальной картине Киндзи Фукасаку «Королевская битва («Battle Royale»). Скандальна она настолько, что в Соединенных Штатах и некоторых европейских странах ее просто запретили, и мне лично удалось ее посмотреть только на гонконгском DVD. Запрет этот был вызван совершенно неописуемыми по своей откровенности сценами насилия, шоковость которых усугубляется тем, что главными героями (то есть как насильниками, так и их жертвами) являются 15-летние подростки.
Действие фильма разворачивается в Японии недалекого будущего, где школьники обнаглели и довели взрослых до такой степени, что они придумали для своих буйных акселератов такую смертельную игру. Каждый год около 40 выпускников 9-го класса одной из школ страны вывозятся на маленький необитаемый остров. Каждый из них получает еду, воду, карту местности и оружие. Какое именно - заранее никогда неизвестно, все распределяется по воле случая, и тут уж как кому повезет - одному достается автомат, другому - топор, а третьему - крышка от кастрюли или вообще бинокль. На каждого участника надевают ошейник с взрывчаткой, который невозможно снять. Условия игры таковы: если через 72 часа из всех участников остается в живых больше одного - погибают все. Руководит игрой строгий учитель, роль которого как раз и исполняет Такеши Китано. Он таким изуверским образом пытается возродить в своем народе утраченное им мужество, забытые традиции предков и в первую очередь самурайский кодекс чести бусидо.
Фильм, на мой взгляд, получился, неровный. Сильные, наполненные неподдельным драматизмом сцены чередуются в нем с откровенно слабыми кусками, вызывающими порой просто смех, что вряд ли входило в планы создателей картины. Китано играет, как всегда, замечательно. Из-за полученной травмы его лицо всегда отражает одновременно два совершенно разных (порой и полярно противоположных) эмоциональных состояния, а нервное подергивание щеки делает его героя и устрашающим, и по-человечески уязвимым одновременно.
В любом случае, при всех своих недостатках, «Королевская битва» весьма далека от голливудских стандартов и примечательна как раз тем, что, в отличие от американских боевиков, она не прославляет, а действительно осуждает насилие. Тем неприятнее мне было смотреть последний фильм, поставленный уже самим Китано, который носит знаковое теперь для русскоязычных ценителей кино название «Брат». Это обычная дешевка, сделанная по самым примитивным шаблонам Голливуда, и даже отдельные поэтические кадры и почти постоянное присутствие на экране самого Китано не могут спасти фильм. Именно он из всех снятых Китано лент и получил наибольшее признание в Америке - раньше его картины показывали только по маленьким кинотеатрикам, куда простой народ не заходит, а «Брата» выпустили в относительно широкий для фильма с субтитрами прокат и отрецензировали во всех крупнейших газетах.
Самое интересное, что сходство с одноименным шедевром Алексея Балабанова не ограничивается одним только названием. Подобно Даниле Багрову из «Брата 2», герой Китано (хотя он не бывший спецназовец, а впавший в немилость гангстер) тоже приезжает в Америку и тоже попадает в мир тотального ужаса и насилия. Правда, на этом сходство и заканчивается. Фильм Балабанова потому и гениален, что в нем предпринята попытка осмыслить реальность с позиций мифологического по своей сути героя - то есть с единственно верных и единственно интересных позиций вечности. «В чем правда, брат?» - задается Данила вечным русским вопросом, в то время, как у Китано все ограничивается чисто экзистенциалистскими представлениями о том, что «на свете счастья нет», а единственное, что остается настоящему мужчине, - это достойная смерть. Такова сермяжная правда наследника самураев, и серьезного режиссера, каковым мне раньше казался Китано, она, конечно же, недостойна. Не обошелся он и без японского аналога «развесистой клюквы», вставив в картину и татуировки во всю спину, и отрезание пальцев, и, конечно же, харакири, что, по-моему, уже совсем стыдно.
Впрочем, я вполне готов допустить, что на самом деле ему просто захотелось голливудской славы. Возможно, он ее и получит, но цена этой славы известна - творческая смерть. Именно такую цену заплатили многие польстившиеся на зеленые бумажки выдающиеся режиссеры. В первую очередь на память приходят имена австралийца Фрэда Скепси и нашего Андрона Михалкова-Кончаловского. Большинство серьезных европейских режиссеров на такие крючки все-таки не попадались. Трудно представить себе Бергмана, Тарковского или Висконти, стремящихся подстроиться под американские вкусы.
Что же касается самого Китано, то я надеюсь, что его голливудская блажь окажется минутным наваждением и он вернется к своему оригинальному и совершенно некоммерческому стилю. Из всех его фильмов настойчиво рекомендую посмотреть хотя бы «Сонатину» и «Фейерверк», которые по нашей традиционной десятибалльной шкале я оцениваю в 6 и 8, соответственно, а «Братом» можно смело пренебречь - у нас такого добра и своего хватает, так что ему по той же самой шкале оценка - бледная троечка.