Диксон и первый пластырь

В этом году исполняется ровно 95 лет с момента выдачи патента на одно из самых популярных изобретений 20-го столетия - медицинского пластыря (лейкопластыря). Как и многие другие ноу-хау в американской истории, идея классического BAND-AID (название пластыря и название бренда) пришла в голову совершенно рядового человека - Эрла Диксона (Earle Dickson).

В 1920 году Диксон вместе с женой Найт (Knight Dickson) проживали в глубинке штата Нью-Джерси. Он зарабатывал на оптовой закупке хлопка для ещё малоизвестной компании Johnson & Johnson. Супруга вела домашнее хозяйство и очень много готовила, продавая часть блюд в местные рестораны и благотворительные организации.

Найт постоянно получала ожоги и порезы на домашней кухне, которые смазывала различными аптечными мазями и завязывала домашними тряпками.

Здесь стоит сказать, что к 1920 году в США и во всём мире существовал только один способ защиты рани ожогов - это перевязка. Хлопок являлся универсальным средством. Иногда он пропитывался спиртом или маслами. Иногда использовался в чистом виде для остановки крови. Бинты в те времена уже существовали, однако рядовая аптечка в американском домохозяйстве состояла преимущественно из ваты и материи - например, поясов от старых халатов.

Однажды Найт уронила на пол сковородку с кипящим маслом  и обожгла большой палец. Женщина по привычке сняла с настенного крючка старую вещь и оторвала от неё большой кусок, чтобы перевязать рану. Супруг Эрл наблюдал за происходящим и анализировал, какое количество ткани и ваты требуется для того, чтобы перевязать всю стопу с одним повреждённым пальцем. Мгновенно в его голову пришла идея пластыря с хлопковой сердцевиной и липкими концами.

Эрл побежал к себе в кабинет, достал лист бумаги и начал рисовать своё изобретение. Спустя два часа он разговаривал с местным нотариусом, который брал скромные $16.00 за посредничество между Бюро по выдаче патентов (USPTO) и изобретателями.

Пластырь Диксона имеет два кардинальных отличия от тысяч других изобретений, запатентованных в США в 20-м столетии.

Первое заключается в том, что, фактически, Эрл ничего не изобретал.

Он объединил и уменьшил в размерах два медицинских товара - вату/марлю и хирургическую ленту (surgical tape).

К началу 20-го столетия хирурги использовали во время операций около 16 разновидностей лент. Каждая имела свой специфический липкий состав, снижала риск заражений и замедляла потерю крови. Surgical tape появилась гораздо раньше, чем все остальные виды липучек, включая всевозможные скотчи, используемые в канцелярском деле и строительстве.

Грубо говоря, Диксон взял кусок липкой хирургической ленты, положил в его центр кусок ваты/марли и выдал этот «перформанс» за отдельное изобретение (BAND-AID). Эксперты USPTO даже не стали подробно описывать представленное ноу-хау, так как оно показалось им невероятно глупым и бесполезным. Один чиновник назвал Диксона «ещё одни дураком, который мечтает разбогатеть за счёт своей глупости».

Так или иначе, Эрл представил изобретение своему начальнику по Johnson & Johnson, который сразу же посчитал изобретение «слишком сложным в использовании». До 1921 года человечество справлялось с повреждениями исключительно с помощью всевозможных повязок.

Однако спустя 11 месяцев после получения Диксоном патента компания Johnson & Johnson начал продавать пластырь. Товар имел нулевой успех в первые два года продаж, поэтому маркетологи решили сделать акцент не на его простоте и экономичности, а на повышенной защите от бактерий. Газетчики и радиостанции начали рассказывать жуткие истории о вирусах и инфекциях, которые, проникая в порезы, приводят к заражению крови, гангренам, ампутации конечностей и т. п. 

Нагнетание страха перед грязными тряпками и повязками очень медленно, но стабильно повышало рост продаж BAND-AID.

Одновременно Johnson & Johnson меняла размеры и толщину пластырей, подстраиваясь под разные травмы - глубокие и длинные порезы, гниющие раны, открытые кровотечения и т. п. 

Трудно в это поверить, но только спустя 40 лет после изобретения (1961) почти 25% американских семей начали хранить в своих домашних аптечках пластыри BAND-AID. Отсюда вторая особенность изобретения Эрла Диксона, которую подчеркнули несколько серьёзных исследователей: пластырь слишком сильно опередил время и оказался слишком совершенным.

Грубо говоря, между старыми тряпками для обмотки ран и BAND-AID от Johnson & Johnson должно было появиться несколько «эволюционных звеньев» - медицинских товаров, которые по принципу Окон Овертона «приучат» американцев к использованию пластырей.

Теоретически, Диксон должен был изобрести не пластырь, а что-то отдалённо напоминающее пластырь. Так получилось, что он практически за несколько минут придумал идеальную форму и конструкцию для бандажа от порезов и ожогов. Ни мышление американцев, ни медицина того времени, ни представления о гигиене и экономии материалов не соответствовали BAND-AID образца 1921 года.

Например, большинство американцев отказались покупать пластыри только на основании их маленького размера. Даже самые незначительные порезы в те времена было принято обвязывать в лучшем случае десятком слоёв бинтов, в худшем - толстым старым тряпьём. Пластырь был слишком тонким, красивым и поэтому... отталкивающим. 

Таким образом, Диксон одновременно изобрёл примитивный товар, объединив хирургическую ленту с марлей/ватой, и обогнал медицину и человеческие представления о борьбе с ранами примерно на полстолетия. Как результат, появление BAND-AID вызвало интерес широкого спектра специалистов, включая историков, антропологов, физиологов, психологов и даже философов. Изобретение, ставшее культовым и повседневным, имело слишком много уникальных составляющих.

Эрл Диксон умер в 1961 году в возрасте 68 лет. О его последних годах жизни мало что известно. Он значительно расширил свою жилплощадь в Нью-Джерси, но уже в годы Второй мировой войны (WWII) исчез из общественного пространства. О супруге изобретателя - Найт - также ничего не известно. В одном из ранних интервью Эрл признал очевидный факт: если бы не его жена с её постоянными порезами и ожогами, он бы никогда не придумал пластырь… 

Вадим Дымарский 

Ссылка по теме:

К юбилею такой непростой крышки

Кто и зачем изобрёл крышку для лекарства по рецепту