“ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ”, ”СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ” И ДРУГИЕ

Представляю читателям моего собеседника: писатель, автор сценариев к 70 фильмам, пьес, сборников повестей и рассказов - Эдуард Володарский
- Эдуард Яковлевич, когда я в первый раз позвонил вам, вы попросили «отсрочку» разговора, потому что работаете. Над чем же вы сейчас работаете?
- Пишу сценарий многосерийного телевизионного фильма «Штрафбат».
- Как вы стали сценаристом?
- Попал в кино совершенно случайно. Работал в Сибири, прочитал в «Комсомолке» объявление: начинается прием на сценарный факультет ВГИКа. На творческий конкурс нужно прислать рассказы, повести, в общем, все, что есть. Послал во ВГИК несколько своих рассказов, в общем, без всякой надежды. Но неожиданно получил ответ: вы прошли творческий конкурс, приглашаем на экзамены. Шел 1962 год, я приехал в Москву и, к своему удивлению, в институт поступил. С первого, заметьте, раза, в мастерскую Евгения Габриловича.
- Какой первый фильм был снят по вашему сценарию?
- По рассказу «Бешеная» Александр Сурин в 1968 году снял фильм «Дорога домой». Судьба его печальна, поскольку он не понравился тогдашнему министру кинематографии Романову. Картину страшно изрезали, искалечили до неузнаваемости и выпустили в так называемый клубный прокат. То есть не в массовый прокат, а для творческих клубов. Копий было отпечатано очень мало... Вторую картину по моему сценарию, «Проверка на дорогах», снял Алексей Герман. У нее судьба вообще трагическая - она пролежала на полке 15 лет.
- Примерно год назад я прочитал вашу резкую статью, посвященную или направленную против - не знаю, как точнее сказать - Алексея Германа. Чем она вызвана?
- Я решил высказать Герману все, что о нем думал. «Проверка...» пролежала на полке, как я сказал, 15 лет, другая картина Германа, снятая по моему сценарию, «Мой друг Иван Лапшин», - 9 лет. У Германа всегда была манера строить из себя обиженного, несчастного, всеми преследуемого художника. А жил-то он припеваючи - даже тогда, когда картины ложились на полку. Когда картины зарезали, я снова стал работать грузчиком на заводе - не на что было жить. А Алексей Герман был сыном богатого, очень богатого писателя - Юрия Германа. У него была кличка «ленинградский Шолохов», он дружил с сильными мира сего, писал о доблестной милиции, о Дзержинском и тому подобную дребедень. Леша не особенно-то стремился снимать кино - из-за папиных денег. Снял картины, их положили на полку, а слава о нем идет как о гонимом гениальном режиссере. Хотя я совершенно не считаю его гениальным, ибо все новое - это хорошо забытое старое. В Германе есть одна черта - совершенно не считаться с людьми, не помнить добра. Это меня возмущало всегда... Алексей много лет проработал вторым режиссером у замечательного мастера Владимира Венгерова. Так вот, если взять фильм Венгерова «Рабочий поселок» или «Мать» Пудовкина, то сразу становится понятно, откуда взялся режиссер Алексей Герман. А он не то что вспоминать Венгерова, даже говорить о нем не хочет. Обо всем этом я и написал ему в письме. Ну и еще о том, что он - страшный лжец, это касается, например, того же « Лапшина». Герман писал, что это он подбирал актеров к фильму, ездил за ними в Сибирь и так далее. Полное вранье! Всю эту работу проделал второй режиссер Виктор Аристов - он, а не Герман нашел и привез артистов в Ленинград на съемки.
Я много лет дружу с Никитой Михалковым, и меня всегда бесило, что Герман при каждом удобном случае щипал Никиту: писательский-де сынок. А ты чей? Чем ты отличаешься от него? Так же жил в сытости, в тепле, как у Христа за пазухой. Зависть - страшная вещь. Михалков собрал все какие есть киношные призы, а у Леши Германа нет ничего! Письмо Герману было вызвано, в основном, тем, что Герман превратился в священную корову: его трогать нельзя, а он всем сестрам раздает по серьгам. Этот - фашист, тот - недоносок, этот - бездарный и так далее... А его - не тронь!
- Бог с ним, Эдуард Яковлевич. Я хочу спросить вас вот о чем: в титрах фильма часто можно было видеть режиссера в качестве соавтора сценария. Чем это было вызвано? Только ли тщеславием?
- То, о чем вы говорите, очень процветало в советские времена. Режиссер стремился в соавторы сценария чисто из-за денег. Его гонорар за фильм весьма прилично возрастал, если он еще и соавтор сценария.
- С вами случалось такое, чтобы режиссер навязывался?
- Да нет, не припомню такого. Случалось наоборот: мы вместе с Михалковым писали сценарий фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих», придумывали эпизоды и так далее. Никита по праву был соавтором сценария, но не хотел, чтобы я ставил его фамилию как сценариста. Во имя справедливости мне все-таки пришлось это сделать.
- Я звоню вам на дачу, в поселок Красная Пахра. Кто ваши соседи по даче?
- Многие писатели уже умерли: Трифонов, Нагибин, Твардовский. Слава Богу, живы Рязанов, Бакланов, недавно, лет десять назад, здесь появилась Виктория Токарева. Юрий Бондарев тоже здесь живет. Все. Остальные померли: Тендряков, Симонов. Гердт. В общем, писательский поселок, к большому сожалению, вымер. Но появились огромные трехэтажные особняки новых русских, вокруг них ходят охранники в пятнистой форме. Я эти рожи выносить не мог, старую дачу продал, перебрался ближе к реке.
- Вы, говорят, на своем участке разрешили построить дачу своему другу Владимиру Высоцкому...
- Володя нигде не мог построить дачу, ни в один дачный кооператив его не принимали. Я говорю ему: строй на моем участке! Это в общем-то было незаконно: второй дом на участке строить запрещено, но я, помню, схитрил: это будет, говорю, мой архив и библиотека.
В марте 1980 года строительство закончилось, а в июле он умер. После его смерти Марина стала требовать, чтобы я разделил участок. А как? Хозяин участка да и дачи не я, а кооператив. Покойный отец Высоцкого, Семен Владимирович, имел дачу в Загорянке, так вместе с внуками, сыновьями Володи, дом разобрали - он был бревенчатый - и перевезли туда.
- Поговорим о российском кино. Кроме уголовных сериалов, снято что-то настоящее?
- То, что происходило в нашем кино на протяжении последних десяти лет, было полным кошмаром. Раньше система была идеальная, меня лично она не устраивала только из-за одного: цензуры. Когда госфинансирование прекратилось, работать мог только тот, кто доставал деньги. Почти все профессиональные режиссеры и сценаристы остались без работы. Кинематограф заполнили те, кто умел доставать деньги. А умеет он снимать кино, не умеет - было дело десятое. Поэтому и выходили такие убогие фильмы, плохое подражание среднему - нет, даже не среднему, а плохому американскому кино. Главными героями российского кино стали проститутки, наркоманы и убийцы. Сейчас начались какие-то положительные сдвиги, хотя полного финансирования кино, как это было раньше, нет. Министерство культуры финансирует кино на 50%, а остальные 50% ты должен доставать сам.
- И все-таки: имена талантливых ребят появились?
- Я могу назвать несколько имен: Лебедев, Балабанов, Бортко.
- Никита Михалков давно ничего не снимал...
- Сейчас как раз готовится к картине, заканчивает сценарий. Где-то осенью должен начать снимать. Тоже фильм о войне, называться будет «Утомленные солнцем» -2», это продолжение «Утомленных солнцем».
- Случайно ли, Эдуард Яковлевич, что вы пишете сценарий о войне, Михалков готовится снимать фильм тоже о войне?
- Конечно, не случайно. Сейчас и на «Беларусьфильме» запускается фильм «Рядовые» - о войне. Десятилетие ниспровержения всего и вся кончилось. Война была нашим правым делом, для меня она - священная. Что бы там ни писали: кто хотел напасть первым, кто кого опередил и прочее. История сослагательного наклонения не имеет. Непреложный факт: они пришли сюда, они начали уничтожать, жечь, убивать евреев, цыган, славян... Меня оскорбляет то, что я читаю в зарубежной прессе: выступления Маргарет Тэтчер или мисс Олбрайт и других «знатоков»: Вторую мировую войну выиграли-де союзники, а Россия оказала им помощь. Чтобы так говорить, извините меня, надо не иметь ни стыда, ни совести. Если бы Германия обрушила на Америку и Англию всю мощь, какую она обрушила на Советский Союз, она стерла бы Британские острова в пыль! Миллионы людей легли в землю, защищая свою родину. Ведь только 600 тысяч наших солдат погибли при взятии Берлина. 600 тысяч! Можете себе представить? 200 тысяч погибло при взятии Будапешта. Американцы же за время Второй мировой войны потеряли всего 250 тысяч.
- В двух словах, о чем ваш сценарий «Штрафбат»?
- О том, что наши генералы воевали мясом. Жуков, конечно, великий полководец, но большего мясника, чем он, я в истории не знаю. У немцев не было даже такого понятия: штурм. Ни одного города они не брали штурмом! А тысячи людей отдавали жизни за село, за какую-нибудь поганую высоту, которая, как потом оказывалось, никому не нужна. Вот об этих бессмысленных жертвах я и пишу сценарий...