Что нам стоит дом построить?

Америка

Знаете продолжение этого детского стихотворения? “Что нам стоит дом построить? Нарисуем - будем жить!” Семья Вироненко-Горбатовых считала, что строить им не придется, нужно будет “всего-навсего” отремонтировать давно заброшенный дом. А перед тем, как начать, главное нарисовать на больших листах, где в гостиной будет стоять плетеное кресло, а где софа, как будет выглядеть детская и три спальни в подробностях... На деле вышло иначе - здание фактически пришлось отстроить заново. Рисунки с расстановкой потерялись в процессе, некоторыми растопили камин, когда захотели его проверить, другими вытирали пролитую краску, третьими застилали новый пол, защищая от строительной грязи... В общем-то нельзя сказать, что эскизы совсем не пригодились, правда, плетеного кресла в гостиной пока нет, да и спальни не готовы. Зато не течет крыша и не проваливается пол.

Сносить нельзя ремонтировать - где в этом предложении вы бы поставили запятую? И что лучше - купить дом, не требующий ремонта, подороже или заброшенный, подешевле, и отремонтировать своими силами? Хороший вопрос... Я на него ответить не могу - не проходила стадию ремонта в заброшенном доме (возможно, пока не проходила). А мои герои могут. И рассказывают. В духе Джерома Клапки Джерома.

- Я всегда обожала запах ремонта - краски, клея, свежей штукатурки... Это запах обновления, если хотите, новой жизни, открывающихся перспектив, мыслей, что все-таки все будет хорошо... Это как новорожденный в доме, - говорит мне Римма Вироненко. - Поэтому я была за то, чтобы купить заброшенный дом и сделать в нем ремонт своими силами, а потом зажить там долго и счастливо. А когда мы во все это влезли, то поняли - мы сможем там начать жить долго и счастливо при одном условии, что не поубиваем друг друга молотками во время ремонта.

- Откройте любой сонник, - заливисто хохочет Инна Горбатова, родная сестра Риммы. - Там написано: если снится, что вы ремонтируете дом, это к неприятным половым контактам. Так и есть - этот ремонт нас натурально всех отлюбил! Если не сказать хуже.
Семья Вироненко - это: две сестры - Римма и Инна, их довольно молодая еще мама, их же малолетние дочки, и Сергей - муж Инны. В Нью-Йорк они приехали давно. Сразу втроем - мама и две дочери. Римма вышла замуж, родила дочь и развелась. Инна познакомилась и вышла замуж за Сергея, живут они хорошо, тоже растят дочку. Мама уже лет пятнадцать, как вдовствует.

- Мы приехали втроем - мама и мы - по туристической визе. Ехали с одной целью - остаться. В Москве оставили мамину квартиру, сдали её. А другую, которая нам досталась от бабушки, продали. И на эти деньги тут устраивались. Обе вышли замуж за граждан, получили грин-карты. А мама до сих пор нелегал, - рассказывает Инна. - На каком-то этапе нас всех достал рент. Просто до печенок. Мы снимали квартиру с тремя спальнями на втором этаже частного дома. Во-первых, это полторы тысячи каждый месяц плюс свет и газ. Во-вторых, нельзя стиральную и посудомоечную машины. Ближайший ландромат в десяти минутах быстрым шагом. Посуды много, потому что нас много - замучились ее мыть с утра и до вечера. Потом - нельзя ни кошку, ни собаку завести. Потом - шумные соседи - в бейсменте какие-то русские девицы вечно пьющие, с двух сторон по бокам очень верующие евреи - в пятницу вечером нам поэтому шуметь нельзя... Плюс дом на дороге, машины ездят, за детей переживаешь... Мы сначала в нем без детей жили, только взрослые, вроде ничего, а Римма развелась и пришла к нам с дочкой, у нас с Сергеем тоже дочь родилась... Если бы это было свое, то такие трудности, может, и не замечались бы нами. А так оно чужое! И искать другой вариант - более удобный, мы тоже не хотели, потому что это все равно было бы не наше, пусть и чуть поудобнее. Понимаете, мы русские люди, для нас переезд сродни пожару. Это американцы кочуют всю жизнь по чужим домам. А нам нужна основательность. В общем, мы решили купить свой дом. Но без денег, потому что их особо не было. И на мортгидж рассчитывать приличный мы не могли. Но все равно купить.

Как-то вечерком они сели, чтобы все обдумать, долго обсуждали соседние штаты, подумывали даже о пригороде Детройта...
Сергей настаивал вообще, что надо поселиться далеко от города, в каком-нибудь заброшенном месте: “Человек - дитя природы, и он не создан для жизни в больших городах! И потом - там деньги тратить негде, будем экономить, на приличный дом копить, а детей учить по интернету!”

За окном в это время с воем одна за другой проносились пожарные машины. Когда проехала восьмая по счету, семейство потянулось на улицу - подышать свежим воздухом и заодно посмотреть, что случилось. Оказалось, на соседней авеню, там, куда они ни разу и не ходили, загорелся заброшенный дом.

- Мы все переглянулись и без слов поняли друг друга - вот он, наш шанс!
С того момента начались поиски. Вироненко-Горбатовы зарегистрировались на всех сайтах, где годами продается банковский конфискат.

- Банкам не нужны дома, они забирают их с большой неохотой, потому что, во-первых, за него надо платить налоги. Во-вторых, за ним надо следить, не дай бог оттуда крысы начнут толпами бегать. В-третьих, если у банка много домов конфисковано, это говорит только об одном - они неправильно выдают кредиты. Не тем, точнее, не платежеспособным людям!
В общем, мы искали. И, конечно, хотели дом буквально за доллар. Наша мама вообще взяла привычку бродить по окрестностям и высматривать заброшенные дома - с заколоченными окнами, заросшими тропинками... Мы смеялись над ней, но она таки нашла! И в таком районе Бруклина, на который мы и не рассчитывали.
Действительно, недалеко от того места, где они жили, нашелся хороший дом.

- Огромный! - ликовали взрослые.
- Огромный!! - кричали девочки. - У нас будут свои комнаты и кровати с принцессами и с балдахинами. Ура!
- У меня своя спальня и желательно отдельный вход!
- У меня гараж!
- В бейсменте стирка и еще жильцов пустим!
- Розы перед домом и кустарник! А за домом барбекю!
- И качели! И большой надувной бассейн!

Семья в полном составе бегала вокруг дома и фантазировала вслух. Семейство мексиканцев, живущее по соседству, наблюдало за ними в немом изумлении.
- Не будем рассказывать, что нам стоило его купить, - это отдельная история, как мы искали, кто его владелец... В общем, нашли. Потом торговались с банком. Но перед этим наняли инспектора, который проверил этот дом. Стоило это нам почти тысячу долларов, но так нам спокойнее, а еще мы узнали много нового, что помогло нам сбить цену. Главное, в доме не было плесени, иначе пришлось бы его сжечь и строить новый. Потому что плесень живет даже в космосе и проникает в человека... В общем, нам повезло. Мы купили его очень дешево! Обошлись своими средствами, не влезали в долги...

Инна выкладывает передо мной фотографии дома, сделанные через два дня после его покупки. Заколоченные окна, рассохшиеся входные двери, провалившийся пол, бейсмент, загаженный бездомными кошками, гнилые ступеньки лестниц, дохлая крыса, лежащая на раковине... В общем, дом, милый дом. Кстати, этим снимкам почти два года...
- И мы начали ремонт... Вот с чего бы ты его начала?
- Ну, - неуверенно начинаю я, - вынесла бы весь мусор.

- Ну, это понятно. Я про ремонт. Что надо сделать в первую очередь?
- Пол, чтобы ходить?

- Ага, мы тоже так думали, - смеются они толпой. - И на форумах пытались искать - что да как... Набери в интернете - восстановить заброшенный дом - ничего нет! Мы подумали на досуге и стали делать пол... Сережа бедный инструменты из рук не выпускал, мы все помогали. Сделали пол в небольшой комнатке на первом этаже, решили, что там будет комната, где хранить все, что нужно для ремонта будем. Закончили пол ночью, мы похвалили друг друга и перенесли туда все. Закрыли. А ночью пошел дождь и протекла крыша... У нас тут был целый потоп! Крышу надо делать в первую очередь! Крышу!
- Я тоже знаю, что крышу, - радуется девятилетняя Мадина, дочка Сергея и Инны. - А еще надо заливать пол, менять окна и двери, делать новый фасад, менять унитазы...

- И деревья сажать в последнюю очередь, - вступает в разговор Ирина - мама Инны и Риммы. - Пока дети делали пол, я цветы сажала перед домом, чтобы сразу было ясно - тут теперь живут! И что? Все мои цветы мексиканцы завалили стройматериалами, когда стали делать крышу.
Денег на профессиональных строителей у семьи не было, поэтому поехали к ближайшему ландромату, около него целыми днями коренастые мексиканцы сидели на земле, ожидая предложений о работе.
- Английский у них был, скажем прямо, плохой. Но мы думали, что он и не потребуется, нам же с ними не беседы за чаем вести... В процессе выяснилось, что строят они еще хуже, чем говорят по-английски. Первая “бригада” сломала нам часть крыши, которую можно было и не ремонтировать даже, мы их выгнали. Наняли других. Вторая “бригада” нечаянно сломала часть дымохода от камина. За третьей группой мексиканских товарищей мы следили в шесть глаз, в результате они ничего не сломали. Но один из них провалился в дыру на крыше и чудом себе ничего не сломал. Мы заняли денег и наняли профессионалов, они сделали все быстро, но очень дорого, потому что восстанавливали еще то, что сломали предыдущие бригады.
За два прошедших года они занимали деньги на ремонт 12 раз. Часть - отдали, что-то до сих пор нет. Живут скромно, даже детей по утрам не кормят дома завтраками, а водят кушать в школу. За два года ремонт продвинулся, но переехать в дом они смогли только через год после его начала, и то в подвал. А до этого платили рент плюс делали ремонт... Никакими цветочками во дворе, кустарниками вместо забора, качелями, кроватями с принцессами пока даже не пахнет.

- После крыши мы решили сделать бейсмент, чтобы пустить туда жильцов, чтобы легче было материально. Все силы и средства вложили в подвал, а сдать его так и не смогли, - смеются они. - Никто не захотел жить пусть и в красивом подвале, но разрушенном сверху доме. Плюс у нас там долго не было газа, его не подключали, пока мы трубы по всему дому не сделали.

- А как мы делали электропроводку...  Это отдельная история... А как крыс травили? А как белка на нас напала, она, оказывается, там бельчат родила в одной из комнат, а мы и не знали. Окна были забиты, но не плотно, вот и поналезло в дом живности всякой. А как нам камин восстановили, мы его ночью затопили на радостях и у нас все датчики сработали, приехало человек десять пожарных. Камин у нас с тех пор декоративный... А чего стоит вывезти строительный мусор...
- Два года я нюхаю запах ремонта и уже временами ненавижу его, - смеется Инна. - Теперь это для меня не запах перспектив, а запах долгов и полнейшего дискомфорта. Конечно, покупать разрушенный дом можно и нужно. Но надо иметь столько наличности, чтобы можно было сделать все, чтобы в доме было комфортно жить хотя бы первое время, а не так, как мы. Когда на всех одна душевая кабина и в ванной всегда очень холодно. Когда спальни всего две и то сырые, в доме большая влажность. Когда утром дети находят свои книги, погрызенные крысами. Да только представь - два года, чтобы подойти к своему дому, ты должна переступать через кучу стройматериалов! Два года на стройке!
Мы сидим в гостиной Вироненко-Горбатовых, в той самой, где перед большим полукруглым окном должно было стоять как минимум одно плетеное кресло, а справа от него тихо потрескивать камин. Камин топить нельзя. На кресло нет денег. А в комнате прохладно и влажно. Стены еще не покрашены. Лестница на второй этаж новая, но без перил. Дверей почти нигде нет. Заменили только входные, остальные сняли, выкинули и повесили вместо них тряпки. Вставлены новые окна, но нет подоконников, они, по замыслу Сергея, должны быть мраморные...

- Мы с Риммой давно, прости, забили на все наши замыслы, мама просто молчит, а Сергей с упорством идиота еще придерживается генеральной линии партии, то есть пытается сделать то, что мы когда-то все вместе придумали. Чтобы и арки, и абажур над столом... У меня нет уже на это сил. Мне надо, чтобы вещи моего ребенка не были влажными, когда ей надо идти в школу. О мебели мы пока только мечтаем. Хорошо, что купили до этого еще, когда снимали жилье. Вот все оттуда и перевезли. Самое смешное, что так и стираем в ландромате. А вот посуду мыть перестали - перешли на одноразовую. Соседи иногда не дают спать. Машин меньше, но тоже, конечно, есть. Когда был ураган, нас еще и затопило - тогда мы выяснили, что надо привезти земли и поднять уровень, потому что у нас как бы небольшая низинка тут...
- Инна, вы жалеете, что во все это ввязались? Ведь конца и края не видно.

- Не видно... Еще полгода как минимум, это при условии, что Сергей поменяет работу и станет зарабатывать больше, а мы уговорим маму продать квартиру в Москве, которую она бережет как последний российский оплот... Тогда все кончится быстрее. Но я лично не желею, и Римка тоже. Живу на стройке, а рада больше, чем расстроена или устала. Впервые за много лет я не плачу рент, а вкладываю в свой дом, который потом достанется нашим детям. И пойдем я тебе что-то еще покажу.
Мы идем по первому этажу к большому полукруглому окну. Оно настоящее украшение гостиной - часть стекла непрозрачная, а разноцветная, из витражей. И когда светит солнце, весь первый этаж усыпан разноцветными солнечными зайчиками. Инна показывает мне забор напротив дома, там внизу мелом нарисован маленький дом с узнаваемым разноцветным окном и детским почерком тщательно выведено: “самый лучший дом в мире”.
- Это Лерка вчера нарисовала. Куда ж мы теперь? Тем более когда уже на финишной прямой!