Гамлет навсегда • Разбитое зеркало времени

Культура

Сколько я на своем веку повидал «Гамлетов» в кино и на театре - не счесть! Помню в постановке Козинцева в лениградской Александринке уже пожилого, в возрасте, Бруно Фрейндлиха, о котором сейчас вспоминают разве что как об отце Алисы Фрейндлих. Нет, мне, третьекласснику, спектакль не понравился прежде всего потому, что Гамлет, по моим тогдашним понятиям, был стар, хотя споры о возрасте Гамлета длятся среди шекспироведов до сих пор ввиду противоречивых указаний в пьесе великого английского барда.
Спустя десять лет тот же Козинцев выпустил фильм, где принца Датского играл Иннокентий Смоктуновский – рефлексирующий, надломленный, нервозный, измученный... С опозданием я посмотрел британский фильм с Лоуренсом Оливье в роли Гамлета - не настаиваю, но этот фильм слишком классический, это скорее чтение «Гамлета» вслух, без никакой концепции. Уже старшеклассником в театре Моссовета я увидел Гамлета в исполнении Эдуарда Марцевича, молодого, рафинированного, обаятельного, - наверно, по возрастному совпадению он меня и тронул: Гамлетом был я. Да и кто не представлял себя в юности Гамлетом?
А потом в нашу жизнь ворвался Гамлет-Высоцкий на Таганке – это уже был наш современник один к одному, хотя его четырехчасовые метания по сцене показались мне немного однообразными, и лучшим в спектакле Юрия Любимова был занавес Давида Боровского, который в конце концов сметал всех персонажей со сцены – вот главный герой этой знаменитой постановки!
А уж сколько раз я читал «Гамлета» - сначала в переводах Михаила Лозинского и Бориса Пастернака (один точнее, другой, несомненно, ярче, талантливее), а потом в оригинале! Начитался я и комментариев – от подковерных (борьба за корону) до фрейдистских, где настоящий отец Гамлета Клавдий, и у Гамлета Эдипов комплекс по отношению к матери. В том числе парадоксальный роман-приквел Джона Апдайка «Гертруда и Клавдий», где Гамлет винит себя, что навлек смерть на отца, возжелав мать.
Это к тому, что удивить меня «Гамлетами» трудно. И вот мне крупно повезло – на прошлой неделе я дважды смотрел по общественному ТВ фильм «Гамлет» по прославленному спектаклю Королевского театра, где в роли Гамлета черноглазый Дэвид Теннант, а в роли Клавдия – только что возведенный в рыцарское звание сэр Патрик Стюарт.
Честно, я всегда с некоторым сомнением отношусь к легендам вокруг новоявленных прочтений классики, а этот «Гамлет» был на “ура” встречен зрителями, потом снят на пленку, но не как фильм-спектакль, а по всем законам кинематографа, без никаких антрактов, с мгновенной сменой мест действия. И ни толики разочарования - буду еще смотреть этого «Гамлета», когда его повторят по телевизору (в Нью-Йорке и Нью-Джерси каналы 13 и 21), и куплю DVD с его записью. Что и читателю советую. Доступен фильм и по интернету – “Great Performances” Website.
Дабы предельно приблизить пьесу Шекспира к современности, режиссер Грегори Доран одевает героев в современные костюмы, у них галстуки, очки, сигары, газеты – даже могильщик в кепочке, при галстуке и в очках. Гамлет убивает Полония не шпагой, а из пистолета. Дуло пистолета наставляет на Клавдия и Лаэрт. Напутствуя Лаэрта перед его отъездом во Францию и предупреждая о соблазнах, нежная Офелия кладет в чемодан брата упаковки с презервативами. Время от времени мы видим сцену сверху в черно-белом изображении: коли Дания – тюрьма, и все шпионят друг за другом, то в ней повсюду расставлены камеры наблюдения, и вот уже, не выдержав этой слежки-подслушки, Гамлет с корнем вырывает телескрин. И, наконец, Гамлета связывают, в рот вставляют кляп и делают укол, как психу, – в полном соответствии со словами Клавдия о «влиятельных безумцах».
Никакой нарочитости – зритель удивляется только поначалу, но быстро привыкает к такому супермодерному прочтению самой великой в мировом репертуаре пьесы: она на все времена, и каждое время читает ее на свой лад.
Роль Гамлета - мечта каждого актера (и даже актрисы – к примеру, Сара Бернар играла Гамлета, а должна была и Зинаида Райх в постановке Мейерхольда). Бессмертный монолог «Быть или не быть» - лакмусовая бумажка для артиста. Из всех, кого я видел, Дэвиду Теннанту он удался больше всего. Очень точный режиссерский ход: актер в тени, мы слышим только его голос. Потому что это внутренний монолог, обращенный к самому себе, а не в зрительный зал. Нас ничего не отвлекает от слов и их значения – ни мимика, ни жестикуляция актера.  Только тончайшие модуляции его голоса, соответственно ритму и смыслу великих стихов. Резкий контраст с наглядным Гамлетом в других сценах, где он паясничает, лицедействует, падает в обморок: ломака, шут, истерик и безумец. Где кончается игра и начинается реальность? Весь мир – театр, а люди в нем – актеры.  
До сих пор поражаются, откуда у простого актера Шекспира такой философский заряд мысли, и ставят под сомнение его авторство: пару лет назад Джеймс Шапиро в книге «Год в жизни Вильяма Шекспира», а совсем недавно Чарлз Боклерк в объемном исследовании «Потерянное королевство Шекспира», где истинным автором «шекспировских» пьес объявлен философ Фрэнсис Бэкон. А о влиянии на Шекспира французского философа Мишеля Монтеня не писал только ленивый – перевод его «Опытов» как раз в шекспировское время был издан в Англии. Пусть даже научные, но все-таки праздные гипотезы. Какая, в конце концов, разница, кто написал «Гамлета», «Короля Лира», «Отелло», «Макбета», «Ромео и Джульетту», коли эти пьесы задевают нас за живое уже столько столетий?    
В знаменитой сцене «мышеловки», в которую попадается король-убийца, Гамлет для вящей убедительности записывает его реакцию на цифровую камеру и сравнивает искусство с зеркалом, образ которого проходит через весь этот фильм с тем только отличием, что это разбитое, потрескавшееся зеркало, и кто бы в него ни заглянул, изображение - искаженное. Позволю себе образ-анахронизм: Датское королевство – это не только тюрьма, но и королевство кривых зеркал, где «мир вывихнут» и «распалась связь времен». Этот видеоряд с  подмигивающими и извращающими зеркалами – тик-в-тик словесным шекспировским образам, конгениален им. Даже на обложке DVD Гамлет-Теннант дан в искаженном зеркальном преломлении. Все, кто уже видел этот классный фильм (включая автора этих строк), сходятся на том, что такое пропустить никак нельзя.