Апокалипсис на русский манер

В мире
№4 (979)
Владимир Соловьев
 
Честно, я не очень даже понимаю, почему на этот фильм так взъелись крымнашские патриоты и православные клерикалы – по фанатизму и экстремизму я бы окрестил их хрисламистами.
 
Что еще меня удивляет - злостная, разнузданная эта кампания против «Левиафана» растет и ширится в прямой пропорции с ростом популярности этого фильма в Европе и Америке. 
 
Когда этот фильм получил «Золотой глобус» и был номинирован на «Оскара», с пропагандистских цепей были спущены такие злючие собаки, по сравнению с которыми собака Баскервилей покажется милым домашним щенком. 
 
А что будет, если фильм получит эту высшую кинонаграду Америки – что очень даже может случиться, если только его не победит в честном поединке отличное польское кино «Ида»? Представляю, какого крещендо, какого апогея погромная эта кампания достигнет, и «Оскар» Андрею Звягинцеву будет объявлен провокацией против России, а сам режиссер - персоной нон грата в родной стране, да? 
 
Куда дальше, если уже сейчас «Левиафан» называют самым русофобским фильмом, чему его зоилами приводятся восемь доказательств: исключительно мрачные пейзажи, интерьеры тотальной разрухи, повальное водкопитие и мат-перемат всеми без исключения персонажами, полная безнадега русской жизни, ось зла – власть, церковь, народ и проч. 
 
Самое поразительное, однако, что защитники-апологеты-фанаты фильма – а «Левиафан» расколол русскую аудиторию надвое – рассматривают фильм в той же идеологической плоскости, на манер его хулителей, только с обратным знаком:
 
плюс вместо минуса. Как художественное свидетельство и символическое обозначение тотального декаданса и деграданса российской жизни во всех направлениях:  духовном, моральном, идеологическом, политическом, экономическом – куда ни кинь! Упадок, беспросвет, вырождение, бессилие, обреченность. Отпадение от бога, угасание жизни, атрофия. На эсхатологический манер – конец русской истории.
 
Фильм-диагноз с предсказанием – или предчувствием? - летального исхода. Заклятие или проклятие: «Месту сему быть пусту!» 
 
То, о чем регулярно вещают в своих виршах на злобу дня самые востребованные ныне русские пииты-кассандры – Орлуша и Дмитрий Быков.
 
Ах! почто они предвидят
 
То, чего не отвратят! 
 
Испытывая совсем иные чувства после просмотра этого фильма, я пытаюсь понять это актуальное, злободневное, сиюминутное, политизированное восприятие фильма, которому, по очевидной принадлежности к настоящему искусству, прямоговорение противопоказано. Читателю, который ждет немедленного ответа на поставленный автором вопрос, придется запастись терпением – вся моя статья есть попытка ответа на интригующий меня вопрос.  
 
Даже если развернуть этот фильм эмблематически, как художественную метафору, то эта метафора получится полисемичная, разветвленная, многозначная и многознаковая – скорее притча, чем калька с реальности. Недаром – пусть mixed metaphor! – в самом фильме даже две ссылки на Библию. Само название «Левиафан», которое если вольно перевести чудные еврейские стихи с помощью великого русского определения государства «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», и «Книга Иова», вольной русской экранизацией которой фильм является, но без библейско-голливудского хэппи-энда: в отличие от ветхозаветного многострадальца, который дожил в довольстве и счастии до 140 лет, его русскому не совсем двойнику предстоит отмотать пятнадцатилетний срок за убийство жены, которую он не убивал, хотя и грозился убить за измену. 
 
Поскольку боль — не нарушенье правил::
 
страданье есть
способность тел,
и человек есть испытатель боли.
Но то ли свой ему неведом, то ли
ее предел.
 
Это опять-таки на тему Иова – из «Разговора с Небожителем» Иосифа Бродского. 
 
Сужает ли один библейский сюжет другой библейский сюжет, хотя, конечно, ветхозаветный «ливьятан» из той же, кстати, «Книги Иова», кивает на парадигму  Томаса Гоббса в его книге «Левиафан»? Или широк русский человек – его бы сузить? 
Сузить - или углУбить? 
 
В том-то и фишка, что нынешний российский беспредел, пусть и активный фон для драмы героя фильма, но этот фон отступает на задний план перед личной драмой героя: изменой любимой жены и предательством близкого друга. Вот это никак не предвиденное зрителем и, мне кажется, непредусмотренное авторами в изначальном замысле сюжетное коленце и возносит политическую сатиру на высокий уровень психологической драмы, а та зашкаливает в греческую трагедию, где, в отличие от прекрасных и прекраснодушных жизнеутверждающих библейских сказок нет никакого выхода, а есть только тот самый катарсис, который испытывал античный зритель и который испытывает зритель этого фильма. Говорю о себе, никому не навязываю своего мнения. 
 
Что же получается? Кромешное поражение от Левиафана государства не так все-таки кошмарит нашего русского Иова, как измена жены с другом... 
 
А если бы не с другом, а измена с кем попадя? Измена – это так просто! Рутинный адюльтер, хотя эта усталая от жизни, от мужа-лузера стареющая женщина – вовсе не курва и не нимфоманка, и чисто физическая эта случка – «без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви» - кажется случайной, ненужной, немотивированной, если бы не была укорена авторами в российские нравы, тотально безнравственные, когда пробы ставить не на ком. Порча нравов, как изрек однажды князь Щербатов. O tempora! O mores! 
 
Кто не может простить этой измены? Нет, не муж, который пытается простить, а пасынок Рома – тот измену простить ей не может, а потом уже она – самой себе. Вот причина той жестокой расплаты, которая ждет эту павшую женщину: она сама чувствует себя последней дрянью. 
 
Сильнее, чем в «Анне Карениной»: у той измена как раз вполне физиологически мотивирована (ни одного оргазма за всю супружескую жизнь, как объясняет последняя исполнительница этой роли в кино), зато самоубийство – необъяснимо:
 
произвол автора. А теперь представьте, что Сережа Каренин, пусть он и младше Ильи, не прощает матери ее сексуальное непотребство. Да простит меня граф, у Звягинцева – сильнее. Terror Antiquus.
Позволю себе здесь личное отступление. 
 
Сейчас в Москве готовится к печати следующая после «Довлатова» книга в нашем с Леной Клепиковой авторском сериале – о Бродском. Так вот, кульминационному моменту в его столкновении с государством – суду над ним – посвящено всего несколько строчек. Почему? Основываясь на тогдашних переживаниях самого Бродского: «К несчастью – а может быть, и к счастью для меня, – приговор по времени совпал с большой моей личной драмой, с изменой любимой женщины, и так далее и так далее. На любовный треугольник наложился квадрат тюремной камеры, да? Такая вот получилась геометрия, где каждый круг порочный. Свое душевное состояние я переносил гораздо тяжелее, чем то, что происходило со мной физически».
 
Комментарии излишни? 
 
В «Левиафане» удивительным образом соблюден эквилибриум между драмой индивидуального человека и социальной средой его обитания. Несомненное право зрителя воспринимать этот фильм равнозначно, равновелико, в художественном равновесии - либо только сюжетный драйв, ему наиболее близкий. 
 
Может быть, дело в том, что я не живу в России, а потому более чувствителен к личной трагедии героя, чем к его поражению в пыточном, обреченном противоборстве с государством - к сюжету Иова больше, чем к сюжету Левиафана? Однако понимаю я и  сопереживаю моим соотечественникам, а те живут на моей родине, которая по определению у человека может быть только одна, гражданином какой бы страны он не  заделался ввиду сложившихся обстоятельств. 
 
«Левиафан» делался в иное время, чем то, которое настало сейчас – такой произошел в России исторический слом в очень короткий промежуток, хотя готовился и назревал он последние полтора десятилетия. Из предсказательного, футуристского, символического фильм превратился в самый что ни на есть реалистический, чтобы не сказать - натуралистический, буквальный: клон с нынешнего русского реала.
 
Помимо воли автора, символическая метафора материализовалась в реальность прямо к выходу фильма на экран.
Потому, наверное, такие вокруг него ожесточенные споры в России. Не думаю, чтобы сейчас власти коммерчески поддержали этот апокалиптический проект, коли вослед диатрибам, проклятиям и анафемам все громче раздаются призывы запретить фильм вовсе. 
 
А стал бы делать его сейчас Звягинцев ввиду его буквализма, совпадения один к одному с действительностью? 
Не знаю.  
 
Когда я гляжу на этот остов, скелет чудища, левиафана, ставший брендом, имиджем, логотипом фильма, вспоминаю известные строки Мандельштама:  
 
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
 
Вот что удалось Звягинцеву и его команде – заглянуть в пустые глазницы левиафана, которым обернулся нынешний русский век. Фильм пришелся впору пустующей нише, для него словно бы предназначенной. 
 
Наповал. В самую жилу. 
 
Или как говорит мой соавтор и сама по себе автор Лена Клепикова, попал в яблочко времени.

Комментарии (Всего: 16)

Обязательно посмотрю. Думаю фильм хороший, хотя, скорее всего и не откровенно шокирующий (открывающий глаза). Вопросы человеческих отношений - главная тематика его фильмов. А те кто хочет видеть что-то за кадром - видят то, что ищут. Вообще фильмы последних лет (Остров, Овсянки, Возвращение, Учитель глобус пропил) поднимают те же проблемы, что и двадцать, сорок, семьдесят лет назад. Вопросы сохранения человека как личности, вопросы любви и взаимоотношений людей.
А они везде одинаковы. Можно было снять Левиафан в Нью-Йорке или Москве или Сиднее - не суть важно. Тема была бы та же. И одиночество героев теми же.

Взять тему поднятую в Анне Карениной. Здесь один автор написал, что не понимает, почему она бросилась под товарняк? Полагаю это из-за того, что он, читая роман не был настроен его понять. Для него это была история адюльтера и не более.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Сочувствую... Совсем не то кино, которое власть демонстрирует по Первому каналу?

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
В фильме много надумано. Развалюх можно найти т.к.-много деревень побросали еще в 90-е годы. давным давно. В США можно показать куда большую безысходность людей во многих штатах. Звягинцев явно рассчитывал на аудиторию Запада и особенно США, от которых идет травля России, хотел угодить и судя по комментариям добился.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Все интересно, со всем согласна, кроме одного пункта. Почему треугольник, который мне показался давним (как здесь говорят on and off) и полным драматизма для давно и глубоко влюбленных лучшего друга и жены героя ( нам сообщают с самого начала, что героиня не любит мужа . Помните, муж говорит: я тебя люблю. Она отвечает: я знаю. В этой сцене актерски все акценты расставлены), Володя называет случайной случкой, а героиню - падшей женщиной и т.д.
Так же расставлены акценты и в сцене в гостинице. Эти люди уже сто раз обо всем переговорили. И их молчание (или редкий обмен репликами) - это признание того, что они так ничего и не поменяют. Все останется, как прежде.
Это надо же так по-разному воспринять одно и тоже...

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Узнал, автор стихов про «Левиафана» - Олег Ломовой.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *

Вот два отзыва о фильме из того же источника (специально для N):

Пресс-секретарь Путина заставил подчиненных скачать пиратскую копию "Левиафана", чтобы узнать сюжет фильма.
Дмитрий Песков при этом указал, что ему очень хотелось бы посмотреть фильм в российском прокате. Он не согласился с теми людьми, которые называют фильм "антироссийской чернухой", и порадовался тому, что "Левиафан" стал известен за рубежом. (23.01.2015 г.)

В РПЦ нет единого мнения о "Левиафане": мурманскому митрополиту понравился фильм Звягинцева.
Митрополит Симон - правящий архиерей Мурманской и Мончегорской епархии РПЦ, на территории которой снималась картина, сказал, что относится к фильму положительно. Лента, по словам архиерея, вдохновляет тем, что в ней "указано на жизненные проблемы страны, как на зияющие раны тела, от которых оно разлагается, страдает и умирает". "Необходимо серьезное врачевание", - заключил он. (22.01.2015 г.)

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Многоуважаемый господин Соловьев, хочу поблагодарить Вас за то,что поделились своими размышлениями о потрясающем фильме. Язык не поворачивается назвать это глубокое философское размышление рецензией. Вы позволили взглянуть на Левиафан по другому. Честно говоря мне очевидное - безысходность, продажность всех и вся затмило ту личную трагедию героя, которую Вы увидели, как главную сюжетную линию. Как иногда,слушая двухголосье, восхищаешься высокими нотами,которые берут сопрано, и не замечаешь глубины и значимости альтовой партии. А еще, Ваше исследование, пересыпанное цитатами, наполненное Вашими собственными размышлениями, заставило меня пожалеть о том, что при всей моей любви к СЛОВУ, столько книг так и осталось непрочитанными. А время уходит неумолимо, и рутина не отпускает, каждодневные заботы отнимают все время. А еще, очень жаль наших детей, они и вовсе исключили книги из своей жизни. Им и вовсе не понять о чем это мы..........

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Жители посёлка в котором снимался фильм!
«Поселок и его жители в фильме показаны односторонне негативно», – комментирует победу «Левиафана» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» на церемонии вручении «Золотого глобуса» Татьяна.

По ее словам, в представлении режиссера Андрея Звягинцева все жители поселка ведут крайне упаднический образ жизни – все спились, ни у кого нет никаких жизненных перспектив. Однако чиновница настаивает — на сегодняшний день в поселении из трудоспособного населения остаются без работы лишь 10 человек, при условии что всего в Териберке могут работать 400 жителей. В поселке действуют сельскохозяйственный кооператив, животноводческая ферма, судоремонтный завод, рыбная фабрика. В этом же поселке проживают энергетики Серебрянского каскада ГЭС, пишет newsru.com.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Не знаю, кто автор, но в точку:

Мне не до смеха, не до фана…
Сижу угрюмый и бухой -
Я не смотрел Левиафана,
Но фильм, естественно, плохой.
Об этом пишут мне в газетах,
И в передачах говорят,
И поливают в интернетах
Левиафана – все подряд.
Трещат на критиках рубашки,
И дыбом волосы встают:
На фильм про РАШКУ, про ГОВНЯШКУ,
Бабло народное дают.
Нет, право, братцы, изуверство,
Что на подобное гавно
Даёт – Культуры Министерство
И добавляет — Фонд Кино
А что, вы спросите, в итоге?
Ответ, товарищи, простой:
На наши, сука, на НАЛОГИ,
Получен Глобус Золотой.
Берлины, Лондоны и Канны,
Кругом – овации и вой!
Я – не смотрел Левиафана,
Но точно знаю: фильм – плохой
Ведь в нём и пьют, и матерятся,
Про власти плохо говорят,
И невиновные – садятся,
А виноватые – стоят!
Кругом – разруха, ямы, лужи,
Разгул коррупции, ворьё,
И изменяет баба – мужу,
Ведь жизнь - «не сахар» у неё.
И все живут в большом бараке,
И местный мэр – бандит и враг,
Но это ж всё, ребята, ВРАКИ!
И это все совсем не так!
Живем в стране мы Лучшей Самой,
Кругом – порядок и закон.
Вы, со своей АНТИРЕКЛАМОЙ,
Ступайте из России – вон!
Народ живет у нас нормально,
Все сеют рожь, коров пасут...
Чиста Полиция – кристально
И справедлив российский суд.
Растут: поддержка президента,
Патриотический настрой,
Все: от старухи - до студента
Стоят за Родину – «горой».
Доход – согласно аттестату,
Плюс - стали меньше выпивать,
А чтобы кто ругнулся матом -
Такого не бывает, БЛЯДЬ!
Нет ни агрессии, ни злобы,
Везде — порядок, чистота,
И ты пойди, у нас, попробуй
Найди ПРОДАЖНОГО МЕНТА.
Да, Жизнь пошла – сплошное ЧУДО
В ВОЛШЕБНОЙ, СКАЗОЧНОЙ СТРАНЕ
А этот Звягинцев, паскуда,
Х##ню показывает мне.
Он, блядь, вообще, не понимает
Запросов зрительской души!
Зачем он это всё снимает?!
Да на народные гроши?!!
Смотреть на это — нету мочи
Прошу по–братски, под конец
Снимите нам кино про СОЧИ
Про Пять Эпических Колец
Про «Крымский Мост» кино снимите
Про Тигра, Стерха, про ДЗЮДО
А ваш Левиафан, простите,
Я не осилил «ОТ и ДО»
Меня «шедевр» сей – ОБИДЕЛ
Забыл про сон я и покой
Я сам Левиафан не видел
Но фильм, ЕСТЕСТВЕННО, ПЛОХОЙ!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Фильм сделан для забугорных премий, не для россиян. Ему не хватает эпиграфа - Первый шаг ребёнка является первым шагом в могилу. Можно добавить, что русского ребёнка, потому что штатовские дети первым шагом начинают свою дорогу к светлому счастью!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *

1 2