Большое плавание больших топоров

На исходе девятый месяц 2002 года. За этот срок можно ребенка родить, а при определенных обстоятельствах даже двойню или тройню, но Голливуду оказалось не под силу сделать за все это время хотя бы один не то чтобы хороший, а просто приличный фильм. Начавшийся примерно двадцать лет тому назад процесс неуклонного снижения уровня кино в Америке достиг сегодня своего логического завершения: в этом году на голливудских студиях не было сделано ни одного фильма, искупительные достоинства которого оправдывали бы затраченную на его производство пленку. И судя тому, какие рекламные ролики мне показали в кинотеатре “United Artists” на Шипсхед-Бэй, примерно то же самое будет выходить на экраны и в ближайшие месяцы. В кинотеатре этом, кстати, теперь все стены увешены объявлениями о том, что охрана будет досматривать сумки зрителей на предмет недопущения проноса напитков и еды. Я, конечно, понимаю, что главный доход владельцы кинотеатров получают не от продажи билетов, а от торговли воздушной кукурузой, “кока-колой” и прочими смертельно опасными для нашего здоровья продуктов, но тут они, по-моему, хватили через край. Так скоро и из дома на улицу нельзя будет выйти без того, чтобы не подвергнуться предварительно тотальному шмону и проверке на детекторе лжи. Правда, я вполне готов допустить, что тут есть какая-то неуловимая связь с общим состоянием американского кинематографа. Какая точно - не знаю, но какая-то обязательно должна быть.
Идеальным примером того безобразия, в которое превратилось сегодняшнее голливудское кино, является фильм “Swimfan”, что на русский с некоторой натяжкой можно перевести как “Фанатка (в смысле поклонница) пловца”. Картина начинается с идиллического введения в жизнь ученика выпускного класса Бена Кронина, который в прошлом баловался наркотиками и попал из-за этого в исправительную колонию, но там ему поручили чистить бассейн, и он так увлекся этим занятием, что стал плавать быстро-быстро. Настолько быстро, что полностью отказался от употребления наркотиков, вернулся в нормальную школу, обзавелся там хорошенькой и такой же положительной, как и он сам, подружкой и даже получил шанс поступить в Стенфордский университет. Не за хорошие отметки, естественно, а за умение с большой скоростью пересекать вычищенный уже не им бассейн из одного конца в другой.
Тут на беду Бена в его школу переводится новая ученица Мэдисон Белл. Выглядит она, на мой непросвещенный взгляд, обыкновенной шлюшкой, но главному герою именно это, наверное, и нужно. Нет, конечно, он не перестает любить свою подругу Эми, положительность которой, в частности, выражается в том, что она по вечерам работает в кафе официанткой, а не играет, подобно “роковой красавице” Мэдисон на виолончели, но все же устоять перед чарами коварной соблазнительницы Бен оказывается не в силах. Из этого сразу становится понятно, что он не видел в своей жизни ни одного американского фильма, так как в противном случае наверняка знал бы, что ничего хорошего от любителей классической музыки ждать нельзя - все они, как на подбор, извращенцы, садисты и серийные убийцы.
Мэдисон, естественно, не исключение. Совратив в бассейне Бена, она начинает повсюду его преследовать. Сначала просто звонит по телефону, приходит домой познакомиться с его мамой, заваливает электронными письмами, а потом, отчаявшись добиться взаимности, переходит к более решительным действиям. При этом создатели фильма решили не утруждать себя такими “мелочами”, как разъяснения по поводу того, как ей удается осуществить некоторые из своих злодеяний - например, подменить анализ мочи Бена, в результате чего бедного вьюношу обвиняют в употреблении стероидов и снимают с самого ответственного заплыва его жизни.
Еще в большей степени лишен логики тот момент, когда Мэдисон, украв ключи от машины Бена, сбивает на ней едущую из школы на мопеде Эми. Сам Бен узнает об этом от своей матери, которой он звонит из нью-йоркской больницы, где, как ему удалось выяснить, лежит в коме предыдущий объект страсти Мэдисон. Мать также предупреждает Бена, что все подозревают в попытке убить Эми именно его, но вместо того, чтобы просто позвонить в полицию и воспользоваться показаниями персонала больницы в качестве подтверждения своего железного алиби, он начинает прятаться от стражей закона. С другой стороны, чего еще ждать от молодого человека, который полтора часа экранного времени провел с выпученными глазами и широко открытым ртом, постоянно изумляясь, как неудачно складываются обстоятельства его жизни.
“Фанатка пловца” вообще вся построена на, мягко говоря, скромных умственных способностях главных героев. Чего стоят хотя бы полицейские, которые, уже арестовав Мэдисон, сели рядом с ней на заднее сидение автомобиля - они что, никогда не читали инструкций? Но все это было бы полбеды, если бы фильм не рассчитывал еще и на такую же ограниченность интеллекта своих зрителей. Все основные элементы и повороты сюжета авторы сценария (имена которых не заслуживают даже беглого упоминания) просто позаимствовали из довольно успешного фильма Адриана Лайна “Роковое влечение” (“Fatal Attraction”). В последнее время стало вообще модным переделывать “взрослые” триллеры на подростковый лад, и если эта тенденция будет продолжаться дальше, то я не удивлюсь, если скоро мы увидим картину о том, как друг друга насилуют, истязают и убивают воспитанники детских садов.
Полная предсказуемость фабулы, беспомощная игра актеров, убожество режиссерской и операторской работы - все это в совокупности привело к тому, что фильм о талантливом пловце напоминает человека, который едва научился барахтаться по-собачьи и вот-вот потонет. Оценка по нашей традиционной десятибалльной шкале - кол.
* * *
Еще одним фильмом, в котором незримо присутствует тема воды, является также недавно вышедший на экраны “Город у моря” (“City by the Sea”). Морем в нем, правда, и не пахнет, а пахнет мелодраматическим болотом, в котором вязнет и сценарий, и довольно именитый актерский ансамбль.
Мне уже приходилось писать недавно, что нынешний год Голливуд решил почему-то объявить “Годом страдающих отцов”. Началось все с “Особого мнения”, где Том Круз убивался по своему похищенному сыну. Потом была “Дорога в Пердишн”, где и Пол Ньюман, и Том Хэнкс в равной степени вкусили всех тягот отцовской доли. Затем последовали “Знаки”, в которых уже Мел Гибсон получил возможность изобразить на экране страдания отца-одиночки. “Город у моря” вполне вписывается в эту мутную струю, хотя и не привносит в нее ровным счетом ничего нового.
Название картины связано с городом Лонг-Бич на Лонг-Айленде, который в 60-е годы был процветающим курортом, а потом пришел в полный упадок и стал пристанищем бомжей, наркоманов и прочих обитателей американского “дна”. Сама по себе эта метаморфоза могла бы стать интересным символическим выражением проблемы “отцов и детей”, на которой построен фильм, но, к сожалению, его режиссер Майкл Кейтон-Джонс имеет такое же представление о символических тонкостях, как владелец какого-нибудь придорожного “Макдональдса”.
Главный герой картины - следователь отдела особо тяжелых преступлений Винсент ЛаМарка уехал из Лонг-Бич в Манхэттен после бурного развода с женой и с тех пор ни разу не видел своего сына Джои, который успел за это время превратиться в законченного наркомана. Из такой реалистичной завязки еще мог бы получиться хотя бы относительно интересный фильм, если бы Кейтон-Джонс не решил использовать в качестве основного источника вдохновения полный комплект кассет таких шедевров “мыльной оперы”, как “Даллас” и “Династия”. Судите сами.
Мало того, что Джои пристрастился к крэку, он еще и убивает (правда, совершенно случайно) местного торговца наркотиками по кличке Пикассо, а расследовать это дело поручают не абы кому, а именно его отцу. И тут, как назло, происходит еще одна трагедия. Если я скажу вам, что в начале фильма у Винсента был партнер, этакий миляга-толстячок, прекрасный семьянин и образцовый отец, то вы без труда догадаетесь, кого там грохнули следующим. В этот момент выясняется, что ЛаМарка-старший - тоже не так прост, как кажется на первый взгляд. Оказывается (вот так совпадение!), его папа когда-то был казнен за убийство ребенка, и сам он всю жизнь страдал от склонности разрешать все конфликты, в том числе и семейные, путем рукоприкладства. Но и этого создателям “Города у моря” показалось недостаточным для нагнетания драматизма, и они придумали еще один - столь же “мыльный” по сути - сюжетный поворот. Примерно в середине фильма Винсент знакомится с подружкой своего непутевого сынка и выясняет, что тот успел сделать его дедушкой. Повинуясь первому своему естественному порыву, Винсент сдает внучонка в приют, но как раз к тому моменту, когда на экране начинают мелькать финальные титры, он успевает одуматься и забрать малыша обратно. В общем все очень трогательно и правдоподобно.
Тут, наверное, надо отметить, что сценарий писался по мотивам опубликованной в 1997 году в журнале “Эсквайр” статьи лауреата Пулитцеровской премии Майка Макалэри, в которой были описаны действительно имевшие место злоключения Винсента ЛаМарки, чей отец и вправду был казнен на электрическом стуле и чей сын вырос убийцей. Но Кейтон-Джонс внес в эту историю массу изменений, в результате превративших ее в слащавую мелодраму. Режиссеру очень хотелось выжать слезу из сердобольных зрителей, но эффект, которого он достиг, оказался, наоборот, комическим. В значительной степени это достижение надо отнести и на счет “звездного” актерского ансамбля, который, по совершенно непонятным для меня причинам, согласился принимать участие в съемках этого безобразия.
Главную роль взял на себя официально признанный одним из лучших актеров всех времен и народов Роберт Де Ниро, сыгравший за свою киношную карьеру столько “копов”, что вполне уже, кажется, может претендовать на пенсию от департамента полиции. Только из четырех последних фильмов с участием Де Ниро в трех он предстает в образе бесстрашного стража закона (“15 Minutes”, “Showtime”, “City by the Sea”). При этом разнообразием интерпретации он зрителей не балует. Его героев можно смело перебрасывать из одной картины в другую, тасуя их, как карты в меченой колоде, - никакого ущерба для фильмов от этого не произойдет, так как подмены зрители все равно скорее всего не заметят.
Ничуть не лучше выступили в “Городе у моря” такие знаменитости, как Френсис Макдорманд, играющая возлюбленную Винсента, которой он в ходе длинных и презануднейших монологов излагает историю своей злосчастной наследственности (сделано это так, как это обычно принято в телевизионных фильмах, где необходимо время от времени заново пересказывать основные сюжетные повороты для тех зрителей, которые пропустили их, отлучившись в туалет или на кухню за пивом), и Джеймс Франко, сыгравший Джои на одной истеричной ноте. Столь же ходульны и исполнители ролей злодеев, одного из которых зовут “Паук”, а второго - “Змея”. Наверное, эти имена им дали для того, чтобы зритель ни на секунду не усомнился в их действительно злодейской сути.
Короче говоря, как и “Фанатка пловца”, “Город у моря” - это такой типичный голливудский продукт, который вроде бы претендует на большое плаванье, но удерживается на плаву исключительно благодаря тому, что сделан он из того побочного продукта человеческой жизнедеятельности, которое ни при каких обстоятельствах не тонет, а всегда, наоборот, всплывает на поверхность. Оценка, по нашей десятибалльной шкале, - двойка.