ДеКалб-авеню

История далекая и близкая
№23 (685)

Почему Брайтон зовётся Брайтоном? Какой секрет таится в названии Эммонс-авеню? В чем провинился человек, давший название Фултон-стрит? И кто такие Крапси, Бенсон, Белмонт, Кнапп и Мермэйд, в честь которых названы улицы? На все эти вопросы вы сможете найти ответы в нашей рубрике, посвящённой истории названия нью-йоркских улиц.

Бруклинская улица  DeKalb Avenue названа в честь прославленного генерала Войны за независимость Йоханна ДеКалба, которого сам Джордж Вашингтон называл «достойнейшим представителем своего народа».
Будущий герой родился в маленьком немецком городке Хаттендорф в 1721 году. С юных лет он проявлял интерес к военному делу, что стало неожиданностью для его родителей – потомственных фермеров.
Когда Йохану исполнилось 6 лет, отец строго-настрого запретил ему пользоваться вилами, лопатами и кирками. Причина – ребёнок нападал на сверстников, держа их в руках, изображая бесстрашного воина. Единственное занятие, которое могли доверить родители неугомонному сыну – мастерить и расставлять капканы для ловли птиц. С этой миссией ДеКалб справлялся на славу. Уже к 14 годам он получил звание лучшего охотника Хаттендорфа.
В 19-летнем возрасте Йохан уезжает во Францию, чтобы стать «солдатом удачи», или попросту наёмником. Американские историки любят писать, что ДеКалб участвовал «исключительно в миротворческих миссиях» и «защищал Францию от агрессоров». Однако многие источники заставляют усомниться в этой информации. В частности, конфедераты, с которыми ДеКалбу пришлось воевать в США, приписывали генералу участие в карательных миссиях против мирного населения. «Этот человек вёл себя недостойно во время сражений за австрийское наследие, - говорил Георг Престон, бывший собрат по оружию, воевавший с ДеКалбом в 1744 году. – Он получал удовольствие от двух вещей – денег и жестоких пыток...»
ДеКалбу даже приписывали резню во французской деревне, когда он зарубил саблей больше десятка женщин и детей. Однако не исключено, что все эти доводы – вымысел конфедератов, пытавшихся опорочить генерала.
За военные заслуги в Европе ДеКалб удостоился титула барона. За 23 года службы он принял участие в сотнях военных операций. «Долгие годы я не видел ничего кроме смерти и убийств, - говорил ДеКалб. – Мой штык-нож стал короче на два дюйма от бесконечного насилия. Я не чувствую себя победителем и героем...»
Надо сказать, что ДеКалб был очень неординарной личностью. В жизни он вёл себя как профессиональный актёр, который бесконечно играет. В одних случаях он говорил, что войны загубили всю его жизнь. В других – смаковал победы, с энтузиазмом рассказывая о казнях и зверствах. В нём удивительным образом сочетались милосердие и животный инстинкт хищника. 
В 1764 году ДеКалб женился на Анне Ван Робайс – дочери владельца ткацкой фабрики. Злые языки опять заговорили, что на выбор невесты повлияло состояние её отца. Мол, «теперь ДеКалб получил столько денег, что может не убивать людей до конца жизни».
После женитьбы ДеКалб увлёкся изготовлением холодного оружия. Он мечтал создать бизнес, который бы торговал ножами, саблями и штыками, не требующими заточки. Огромное количество семейных денег было потрачено на разработку идеального металла, который так и не был найден. Прогорел ДеКалб и в другом бизнесе – производстве «идеальных» военных фляжек для питьевой воды. Лёгкие и вместительные они трескались от малейшего удара, поэтому все военные организации поспешили вернуть товар обратно. Историки считают, что Йохан потратил до половины своего наследства на нелепые «бизнес-проекты».
В 1777 году ДеКалб приезжает в Америку, чтобы присоединиться к континентальной армии Джорджа Вашингтона. Однако первое знакомство с командирами и солдатами вызвало у него негодование: «Большинство здешних людей считает, что война – это развлечение. Они занимаются мародёрством прямо на поле битвы. Конфедераты готовы убить друг друга за новые сапоги, снятые с трупа. Лоялисты набивают карманы деньгами, уничтожая мирные семьи...»
Вот здесь-то конфедераты и припомнили ДеКалбу о подвигах его молодости. В агитационных листовках напротив его имени значилась фраза: «Безжалостный мясник, убивающий даже пленных. Человек без сердца, эмоций и возвышенных взглядов. Типичный немецкий наёмник. Убейте его первым, если появится такая возможность».
ДеКалб однако никак не реагировал на провокации врагов. Он моментально заработал авторитет среди своих солдат, когда ворвался на лошади в толпу врагов, эффектно размахивал саблей. Бывший «солдат удачи» был единственным командиром в гигантской армии Джорджа Вашингтона, кто рубил врагов «с двух рук» и очень редко пользовался мушкетом.
Подсчитывая потери, командир всегда требовал захоронить тела с особыми почестями. Он лично писал письма родственникам погибших, отмечая героизм даже тех, кто погиб в первые секунды сражений. Так, жене лейтенанта Джека Томпсона ДеКалб написал, что её муж убил свыше ста конфедератов и погиб от штыков четырёх врагов, посмевших вступить в неравный бой. Узнав о лжи ДеКалба, конфедераты написали вдове своё письмо. В нём указывалось, что «Томпсон умер от пушечного ядра, не успев ни разу нажать на курок мушкета».
ДеКалб героически отличился в июне 1780 года. Конфедераты, устроившие засаду, подстрелили его лошадь, и он оказался зажатым между землёй и трупом животного. Но даже в таком положении командир умудрился убить несколько врагов с помощью длинной сабли. Конфедераты неоднократно пытались застрелить его, но все их пули попали в тело лошади.
Когда ДеКалб выбрался из-под туши, к нему подбежал конфедерат, облачённый в одежду солдата континентальной армии. Он нанёс командиру более десяти ударов ножом и скрылся, посчитав, что тот умер.
Истекающий кровью Йохан был доставлен в палаточный лагерь. Полевые врачи посчитали, что ему осталось жить несколько минут и попросили сказать последнее слово. ДеКалб неожиданно произнёс: «Когда день рождения Вашингтона? Я хочу распить с ним бутылку отменного немецкого рислинга!»
Уже через несколько дней ДеКалб вернулся к своим обязанностям. Восхищённые солдаты прозвали его «бессмертным человеком», на что командир с улыбкой заметил: «Я мечтаю умереть в бою, чтобы больше никогда не возвращаться на поле битвы. Пока что у меня это плохо получается...». Однако в августе 1780 года, во время Битвы при Камдене, ДеКалб снова был ранен. На этот раз – смертельно. Врачи вновь попытались ему помочь, но командир ответил: «Даже не пытайтесь останавливать кровь. Лучше помогите другим раненым солдатам. Я хочу спокойно умереть...»
Смерть ДеКалба серьёзно подорвала репутацию континентальной армии. Конфедераты сообщили о кончине «последнего серьёзного врага», заявив, что до окончательной победы остались считанные месяцы. Джордж Вашингтон отправил письма с соболезнованиями родственникам ДеКалба, назвав погибшего «настоящим героем».     
О личности Йохана ДеКалба сложено огромное количество песен, рассказов и занимательных историй. В XIX веке его образ стал частью американского фольклора. Карикатуристы изображали его с длинными развевающимися волосами и мужественным выражением лица. Обычно такие рисунки сопровождались надписями: «Бойся американцев!» или «Среди нас много героев!» После Войны за независимость в каждом американском штате появилась улица, аллея или сквер имени Йохана ДеКалба.