Флойд Беннет Филд

История далекая и близкая
№22 (684)

Почему Брайтон зовётся Брайтоном? Какой секрет таится в названии Эммонс-авеню? В чем провинился человек, давший название Фултон-стрит? И кто такие Крапси, Бенсон, Белмонт, Кнапп и Мермэйд, в честь которых названы улицы? На все эти вопросы вы сможете найти ответы в нашей рубрике, посвящённой истории названия нью-йоркских улиц.

Любопытнейшая история лежит в названии поля имени Флойда Беннета (Floyd Bennett Field) – юго-восточной территории Бруклина, состоящей преимущественно из камышовых болот, ангаров для авиационной техники и нескольких миниатюрных (по сравнению с JFK и LaGuardia) аэропортов.
Флойд Беннет родился в 1890 году в крохотном городке Варренсбург - глубинке штата Нью-Йорк. С детских лет он испытывал тягу ко всякого рода механическим устройствам, ставшими его любимыми игрушками. «Пока сверстники играли с оловянными солдатиками, маленький Флойд внимательно изучал тиски или дрель, - вспоминали родители. – Он был чересчур серьёзным ребёнком. В шестилетнем возрасте соорудил большую ветряную мельницу, нацепив на неё старые погремушки. Это ужасное изобретение никому не давало спокойно спать...»
Уже к 15 годам Флойд великолепно разбирался в устройстве автомобилей, которые только начали заполнять американский рынок. Благодаря своим знаниям он получил должность старшего механика в манхэттенской мастерской Джона Форестера – бизнесмена, занимавшегося перевозкой немецких машин в Америку. «Этот парень - настоящий гений, - говорил Форестер. – Он может определить неисправность по звуку и даже по запаху!»
В 1925 году Флойда призвали в армию. Узнав о его тяге к механике, военный чиновник произнёс: «Такие специалисты нужны Америке как завтрак для чемпионов! Не ты должен охранять страну, сынок, а страна должна охранять тебя!» В итоге 35-летний механик, которому раньше удавалось избегать военной службы благодаря стараниям работодателя, оказался на американской базе в Гренландии.
«Это было самое лучшее время в моей жизни, - писал в своих дневниковых записях Флойд. – Раз в три месяца мы устраивали недельные экспедиции, которые начальство называло «крестовыми походами». Я наслаждался тишиной, свежим воздухом и потрясающей природой...»
В Гренландии Беннет занимался ремонтом самолётов, которые заменили ему автомобили. Быстро став экспертом в своей области, он написал книгу под названием «Как определить неисправность на слух». Впоследствии этот труд жёстко раскритиковал американский чиновник Рональд Савелл, выдававший патенты на изобретения: «Если вы хотите лишить нас авиации, то дайте механикам прочесть труд Беннета. Не думаю, что кто-нибудь ещё из наших авиационных мастеров обладает таким исключительным слухом...»
В армии Беннет познакомился с легендарным исследователем севера Ричардом Бёрдом по кличке «Снежный человек». Бёрд был настоящим искателем приключений. Он постоянно говорил о подземных цивилизациях, находящихся подо льдами, и сокровищах, спрятанных в Гренландии американскими богачами.
Вместе с Бёрдом Беннет облетел весь южный полюс. Их многочасовая вылазка вошла в историю. Это была первая удавшаяся попытка человека увидеть неизведанный материк и установить его точные географические координаты. Поскольку Флойд значился в отчёте полёта как «помощник Ричарда Бёрда и механик», американские чиновники решили поначалу не награждать его правительственной наградой (Бёрду же была вручена Медаль почёта).
Однако несколько месяцев спустя чиновники всё-таки пересмотрели своё решение. Желание наградить Беннета у них появилось после гневного письма, подписанного группой авторитетных авиаторов США. Коллеги заступились за гренландского механика, «не удостоившегося даже устной похвалы за свой подвиг».
Вернувшись в Нью-Йорк, Беннет пробует свои силы в бизнесе. Он предлагает мэру Уильяму Брэйди построить гигантский аэропорт, с которого можно было бы совершать полёты над городом Большого Яблока, чтобы ознакомиться с его достопримечательностями. «Я хочу, чтобы люди получали от полётов такое же удовольствие, как наши предки от поездок на лошадях, - говорил механик. – Самолёт – это не только пассажирский и грузовой транспорт. Это средство для снятия усталости и выхода из депрессии...»
Однако чиновники наотрез отказывались строить «развлекательные аэропорты» на территории Нью-Йорка. Бизнесмены же постоянно упрекали Беннета за «подростковый романтизм» и «отсутствие деловой хватки». В итоге Флойд обозлился на весь «высший свет» Большого Яблока.
В 1927 году Беннет приинял участие в 49-х американских, канадских и европейских авиашоу. Издание New York Times признало механика «самым летающим человеком в мире». Кстати, сам Флойд всегда обижался, когда его называли пилотом: «Управлять самолётом так же легко, как выпить чашку кофе. А ремонтировать сложный механизм нисколько не легче, чем собрать и обработать зёрна, а потом приготовить хороший кофе...»
Ходят слухи, что на авиашоу в Канаде Флойд сотворил уникальный трюк: коснулся винтом самолёта деревянного шпиля деревенского склада. Доказательство тому: 10-дюймовый деревянный обрубок, упавший со здания после того, как над землёй пролетел самолёт. Об этом подвиге раструбили все газеты, однако профессиональные авиаторы тут же подметили, что конструкция самолёта не позволяла срезать деревянный шпиль. Следовательно, либо сам Флойд выбросил обрубок, пролетая над складом, либо кто-то из зрителей авиашоу запустил «утку».
Чтобы народ перестал обсуждать феноменальный трюк, организаторы шоу поспешили снести склад, который легко мог превратиться в нечто вроде деревенской достопримечательности. Кусок дерева, выдававшийся за срезанный кусок шпиля, был выкуплен у местных жителей и уничтожен.
В декабре 1927 года газеты включили Флойда Беннета в десятку нью-йоркских знаменитостей, за жизнью которых с наибольшим вниманием следят горожане. Компанию механику составили бродвейские звёзды, певицы и политики. Беннет с усмешкой отреагировал на такую почесть: «Главная разница между мной и любым другим американцем заключается лишь в том, что я люблю самолёты гораздо больше...»
В январе 1928 года Флойд дал объявление о наборе детей в частную авиационную школу. На самом же деле никакой школы не существовало, а механик просто хотел безвозмездно передать свой опыт молодому поколению. Называясь профессором Форестером (в честь своего первого работодателя), он рассказывал детям и подросткам об устройстве самолёта и технике управления. Так за три месяца «школу» посетило больше 60 человек.
Благородную затею Беннета прервала комиссия из департамента образования. Чиновники нагрянули с проверкой после того, как механик посадил за штурвал самолёта 14-летнего мальчишку, который, кстати, в одиночку пролетел над Манхэттеном и удачно приземлился на востоке Бруклина.
В начале апреля Беннет перебирается в Канаду. «Я начинаю терять интерес к полётам, и эта пассивность очень страшит меня, - пишет он в своем дневнике. – Одиночество и свежий воздух должны вернуть меня к прежней жизни. Я снова хочу ощутить сумасшедшую тягу к подвигам, как это было когда-то в Гренландии...»
Однако что-либо менять было уже поздно. Флойд заболел воспалением лёгких и несколько дней пролежал в заброшенном доме, расположенном в глухом лесу. Он даже не имел возможности растопить печь или вызвать врача. По счастливой случайности стоны механика услышал местный егерь.
Однако и это не помогло. Беннет умер 25 апреля 1928 года в больнице Квебека. Доктора лишь развели руками: больного можно было бы спасти, если бы кто-нибудь вовремя вызвал врача. На момент смерти Флойду Беннету было всего 37 лет...