ПРОЩАЙ, ГУТЕНБЕРГ!

Досуг

Издатели и продавцы книг полны мрачных предчувствий – еще худших, чем обычно для индустрии, предвидевшей свою кончину со времен пришествия телевизора. Но сейчас – «хуже не было», как отозвался директор некогда мощной и сверхдоходной сети книжных магазинов Бордерс, которые нынче – «при смерти».
Смертный приговор книге
Недавний праздничный сезон был просто провальным для продажи книг, худшим за многие десятилетия. Издатели урезают список книжных новинок и увольняют редакторов. Книжные и букинистические магазины агонизируют и знают – дни их сочтены. Олссон, ведущая независимая сеть книжных магазинов в Вашингтоне, обанкротилась и скончалась в сентябре. Робинс, старейший книжный магазин в Филадельфии, только что закрылся навсегда. Пауэллс, гигантский магазин в Портленде, штат Орегон, вынужден отправлять своих сотрудников в неоплаченные отпуска.
Мрак, павший на книжные издательства, отличен от невзгод, связанных, к примеру, со строительством домов. По крайней мере, люди знают, что нам всегда понадобится крыша над головой.
И вот до нас доходит весть (посреди падения книжных продаж под напором цифровых СМИ), что авторы, издатели и Google заключили историческое соглашение, позволяющее сканировать и цифровать нечто, похожее на «Книги со всего мира». Итак, в нашем распоряжении сейчас – давно вымечтанная универсальная библиотека. Ее содержимое доступно (более или менее) любому компьютерному экрану в любом месте. Счастливы ли вы таким сказочным открытием? Вряд ли, если вы работаете в маркетинге, распространении или собирании книг в архивы.
Представьте, что книга – как бы почтенна и неотложна она ни была – вдруг улетучилась на ваших глазах. Она растворилась во все другие виды информации, которые, как по волшебству, открываются целиком через самые демократические компьютерные механизмы – вебсайтные страницы, блоги, органы печатных и радио-ТВ новостей, общий, со всего мира, треп на интернете. (Спасибо за все, Гутенберг, и теперь – прощай!).
Писатели, не пишите больше!
Самый зловещий признак необратимого летального исхода книги зарегистрирован в конце 2008 года. Почтенное, старинное (по американским меркам), часто идущее на риск ради открытия нового оригинального писателя – издательство Houghton Mifflin Harcourt, на которое были устремлены надежды стольких талантливых авторов – как известных, так и дебютантов, - короче, этот надежный издательский здоровяк  вдруг объявил, что прекращает принимать и рассматривать новые рукописи – ни одну из них! Даже если объявится сущий гений с потенцией Шекспира, к примеру, - все равно не нужен и пусть даже близко не подходит к издательству! Это все равно, как если бы мясная лавка объявила, что больше не заказывает свежего мяса. Вот это уже настоящая катастрофа для книги – их постепенно прекращают печатать. Другие, маргинальные издательства давно уже пользуются этой уловкой – перепечатывают старые титулы, игнорируют новые рукописи, и так до смерти, которая всех их ждет у самого порога. Когда-то, не так уж и давно, была в ходу фраза: «Эпоха Гутенберга навсегда сделала людей и книги неразлучными спутниками». Оказывается, не навсегда.
Прежде всех книжных магазинов исчезли – как в воду канули – букинистические лавки, магазины старых книг. Уже сейчас они воспринимаются как анахронизм. Даже романист Ларри Макметри, чей громадный букинистический магазин в Арчер Сити, штат Техас, единственный в США сражался не на жизнь, а на смерть с интернетом, признал свое поражение и сдался. Сейчас такого магазина нет. Букинисты должны продавать свой утонченный товар на интернете. Это единственный для них способ существования. Первой книгой, которую побежденный компьютером Ларри Макметри выставил на продажу он-лайн, был подписанный автором экземпляр «84, Charing Cross Road» - малая классика о женщине в послевоенном Нью-Йорке, покупающей книги в лондонском магазине, которого в глаза не видела. Небольшая книжка Хелены Ханфф обычно ценилась за остроглазое воспроизведение давно канувшей эпохи. Сейчас она кажется прозорливой, намного опередившей свое время.
Книголюбы – худшие враги издательств
Это новый злосчастный парадокс – появление на интернетном книжном рынке так называемых перепродавцев. За плачевную судьбу традиционной книги следует винить не рецессию или обычных подозреваемых, включая усиленную конкуренцию за читательское время или ослабленное внимание к книге. Книжную индустрию подрывает на корню не отсутствие обычного читателя, а сменившиеся привычки книгочеев. Короче, это все вина читателей, которые все чаще пользуются интернетом, чтобы покупать книги, а позднее, когда ценность книги для них падет, - чтобы продать их.
Речь идет не о сетевом книгопродавце «Амазон», торгующем вразнос новыми книгами по сниженным ценам, а о появлении сети дилетантов, которые продают книги прямо из дома или, если им самим лень, по договору с дилерами интернета, которые берут всю работу на себя за небольшой процент с продажи.
Эти перепродавцы приобрели свои книги от друзей, от гаражных распродаж, от центров бумажной переработки, от уличных выбросов, с собственных книжных полок и ящиков с макулатурой. Я только что купила книгу от парня, который назвал свой сайт на интернете «Клиф опустошает свой чулан». Одни просят за свои книги до смешного мало – одно пенни. Хотя большинство доводят цену по крайней мере до бакса. Этот растущий рынок перепродаж почти новых, подержанных, старых и даже древних книг приводит в тихий ужас издателей, книжные магазины и букинистов.
Для читателей и книжных фанатов эти перепродавцы, как они себя называют, предлагают сказочные услуги. Затерянный в мрачных предчувствиях по поводу печатной книги, существует тем не менее факт: наше время – золотой век для тех, кто одержим старомодными и антикварными книгами: больше томов сейчас доступно за меньшие усилия и деньги, чем когда-либо раньше. Представьте себе: книжная поисковая система может сплотить воедино 20,000 книгопродавцев со всего мира, предлагающих десятки миллионов почти новых, подержанных или редких книг.
И вот последствия: у книголюба нынче иные расчеты, прежде он решится купить книгу. Появление перепродавцев означает, что больше нет установленной цены за книгу – цена эта непрерывно меняется. Если вам позарез нужна книга в те несколько недель, пока она новинка, вы платите высшую цену. Но если вы можете подождать, та же книга достанется вам за сущие гроши. Как это практически осуществляется – это немыслимое удешевление дорогой, недавно выпущенной книги, рассмотрим на одном примере.
Одна журналистка очень хотела приобрести книгу о своем любимом писателе, написанную Уэнди Лессер и напечатанную в прошлом году издательством «Пантеон».Она могла купить новый экземпляр в бумажной обложке за $13.95 плюс налог в книжном магазине. Но в интернете он-лайн были десятки экземпляров от перепродавцев по цене в один цент за книгу плюс пересылка. Пенни показалось ей слишком неприлично заниженной ценой, и она купила книгу в твердом переплете за 25 центов. Книга была как новая.
Что здесь знаменательно и трагично: от продажи книги не получили свою долю ни автор, ни издательство, ни книжный магазин. Никакое производство, подорванное своими самыми верными фанатами, не выдержит долго.
Автор проданной за квотер книги, Уэнди Лессер живет в одном из самых интеллигентных и культурных уголков страны – в Беркли, штат Калифорния. Но – невообразимо! – там больше нет большого и популярного книжного магазина. «Кодис», когда-то один из замечательных книжных магазинов страны, закрыл свой последний филиал в июне. Здешний «Барнс энд Нобл» также приказал долго жить. А где же студенты знаменитого университета будут покупать свои учебники и книги?  «Кодис» был обречен, когда его владелец заметил, что в прошлом году не продал ни одного экземпляра обязательной для первокурсников книги Канта «Критика чистого разума». Сейчас, очевидно, студенты добывают эту книгу у интернетных перепродавцев. Бывший владелец «Кодис» заметил, что покупка книг он-лайн «не является морально ущербной, но это – подлинная трагедия. За ней тянется хвост непредвиденных, неумышленных и невольных последствий для жителей страны». В самом деле, в Беркли, этом высоколобом университетском городке, культурном и интеллектуальном оазисе, уже нет ни одного книжного магазина. Невероятно! 
Барак Обама,
выручайте писателей!
Слышала на днях депрессивную шутку:
Женщина: Чем ты занят?
Мужчина: Я? О, я пишу книги.
Женщина: Как интересно! Продал что-нибудь недавно?
Мужчина: Вроде того. Мой диван, машину, мой плоскоэкранный телевизор.

Из этой шутки высовывается вполне реальная проблема. Не мелкая какая-нибудь, а национальная проблема уважения или, скорее, утраты всякого уважения к делу писателя, который так широко ассоциируется с лохом, пораженцем и вечным неудачником, что стал предметом грубых и грязных шуток.
В эпоху слабеющего доверия потребителя и убывающего на глазах рабочего рынка самое время рассмотреть эту проблему в упор. Посреди обваливающейся экономики, строительного упадка и финансового разгрома писатели должны смело идти вперед и потребовать от Белого дома неотложной выручки для спасения гибнущего древнейшего мастерства.
Из чего будет состоять такой бэйлаут? В тридцатых годах прошлого столетия Франклин Делано Рузвельт запустил в жизнь сочиненный им Проект федеральных писателей.
Согласно договору, около шести тысяч безработных писателей были наняты на несколько лет писать путеводители по всем штатам, заниматься этнографией, записывать устные рассказы бывших рабов и эмигрантов и в процессе «описали Америку американцам». Программа не только помогла физически выжить американским писателям, но, похоже, значительно их приумножила – до такой степени, что нынче находится около 185,000 граждан США, которые зарабатывают себе на жизнь писанием книг, пьес, стихов, речей, выступлений и других литературных поделок.
Этот преизбыток писателей не значит, что подход Рузвельта к писательскому кризису неуместен сегодня. Скорее, следует поискать где-то в другом месте в богатейшем наследии Рузвельта для современного решения проблемы. Вся надежда писателей, у которых даже рукописи не принимают в редакциях, на новоизбранного президента Барака Обаму, большого поклонника, почти фаната политики Рузвельта, к тому же книгочея и любителя прогуляться по книжным магазинам, а не по вебсайтным виртуальным книжным полкам. Есть надежда, что из 825-миллиардного пакета для поддержки экономики США Обама отстегнет сколько-то миллиардов и страждущим писателям.