ШИНЕЛЬ НАБОКОВА

Досуг

Часть первая
Когда северный ветер начинает дуть не переставая, а температура падает ниже пяти градусов по Цельсию, становится ясно - лето прошло бесповоротно, пора влезать в демисезонное пальто. Эта одежда не только защищает от холода и непогоды, но может украшать ваш облик, поднимать настроение и располагать к вам людей. У меня было когда-то волшебное пальто-реглан из темно-темно-темно синей, почти черной пальтовой ткани. Его любили мои друзья и фотографы: не то чтобы меня часто снимали для светской хроники, нет, конечно. Но в этом одеянии фотографии получались какими-то особенно стильными, на ум приходили сравнения с Марлен Дитрих, английскими денди и эмансипе прошлого века. Разумеется, к пальто всегда прилагалось большое белое шелковое кашне - так я выдерживала стиль, а фотографы это ценят.
Когда я пишу о легкой промышленности в любом ее качестве, в моем сознании всегда (!) присутствует фигура Набокова и тускло светятся его слова о том, что русский язык не очень приспособлен к описанию моды, эфемерного предмета. Думаю, сейчас разные соответствующие обозреватели «глянца» в России расширили русский fashion-словарь и не только за счет иностранных слов, но и не без этого. И все равно остаются многочисленные белые пятна, лакуны.
ЛИНГВИСТИКА И ИСТОРИЯ
Русское “пальто” произошло от французского “palеtоt”, что неудивительно - с петровских времен богатые русские интересовалась модой Парижа. Костюм и жилет - из тех же краев. А французский “palеtоt” - в свою очередь - отсылает нас к латинскому “pallа”, что в переводе означает: “верхнее платье, мантия, плащ”. Передо мной возникают картины темных римских улочек, какие-то укутанные фигуры, факелы. В темноте скрываются то ли термы Каракаллы, то ли Колизей... Горят костры, вокруг стоят женщины в накидках с капюшонами и слышится смех. Светает. На фоне бледно-голубого неба резко прорисовываются силуэты пиний... То ли сон, то ли фильм Фелинни, то ли я это видела наяву, но давно. Римские легионеры передали накидку и слово, ее обозначающее, галлам.
Кажется, в русском языке слово “пальто” употреблялось уже в середине XIV века (сведения, не подтвержденные солидными историко-лингвистическими исследованиями. Я собираюсь покопаться в словарях и узнать, что это слово тогда на Руси означало). «Пальто» было мужского рода, а не как сейчас - среднего. В современной России то тут, то там возникают призывы изменить норму и начать это слово склонять: “Польт!” Ужас какой, представяете?! Но Борис Леонидович Пастернак, которого в середине прошлого века навестили два моих приятеля, прощаясь, сказал им: “Вот ваши польта...” Меня эти «ваши польта» до сих пор поражают, так же, как это тогда удивило Леню Виноградова и Мишу Еремина, двух молодых поэтов, как теперь говорят, “университетской школы”. А к мнению классика, согласитесь, можно прислушаться...
«Пальто» - это в русском, а что в английском? Слово “coat” в значении верхней одежды в стране туманного Альбиона начало употребляться в средние века. Словосочетание “coat of mail” означало кольчугу-тунику, сплетенную из металлических колец, длиной - ниже колена. Во время рыцарского поединка ее ничто не могло заменить - одеяние было своеобразным и жизненно необходимым. Происхождение «coat», как и русского «пальто», от старофранцузского – «cote» и латинского – «cota» - одежда.
Мужская одежда для улицы и защиты от холодов времен Ренессанса, которую нынешние знатоки называют “cote”, - теплое одеяние, приталенное, с застежкой спереди, с рукавами, короткое: до колена или выше. Плюс – обязательно(!) - тяжелая юбка до пола.
Пальто в том виде, в котором мы к нему привыкли, возникло в Европе только в середине XVII века. Раньше мужчины носили плащи-накидки без рукавов, которые застегивались на плече или спереди. А женщины - всевозможные одеяния типа кацавейки (короткие расклешенные утепленные кофты-куртки). Пальто (его крой) в этом согласны историки костюма - пришло из Персии (сейчас Иран), там же родилась идея брюк, подведенных глаз и гениальных персидских миниатюр.
В Англии и Америке пальто - “coat” - когда-то делились на “under-coats” и “overcoats”. Слово “under-coat” сейчас не употребляется и просто напоминает нам, что и пальто можно надевать слоями, добиваясь эффекта капусты или луковицы. Внизу - “under-coat”, наверху - “overcoat”. То и другое - “coat”. Постепенно “coat” приобрело значение только верхней одежды. Однако в старом значении мы встречаем “coat” в выражении “to wear a coat and tie” и знаем, что мужчине на прием нужно одеть костюм, а не пальто. “Tailcoat” - фрак, morning coat – визитка. На них можно легко накинуть пальто или плащ - в зависимости от погоды. Англоязычные портные - “tailors”, а те, кто владеет умением пошива всех видов пальто, курток, костюмов и фраков, называются “coat maker”. А вот словосочетание “sports coat” обозначает не куртку, а пиджак типа «блейзера».
ГИМНАЗИСТКИ РУМЯНЫЕ
В конце XVIII вошли в моду женские распашные пальто. Их украшали лентами, искусственными и живыми цветами. К ним полагалась шляпка, муфта и перчатки. Тогда же появилось длинное пальто - “оvercoat”, которое стало постепенно вытеснять накидки. Но в начале XIX века в Европе снова стали популярны пелерины без рукавов, и только в конце века пальто возвратилось и, похоже, навсегда.
В России развивался свой сценарий и существовал свой “fashion сode и fashion conflict”, который поделил общество на “галломанов”(они ориентировалась в политике, культуре и моде на Францию) и “англоманов”(они подражали лондонским денди и восторгались всем британским). Примеры англоманов пушкинского времени - князь Голицына или князь Воронцов. И “галломаны”, и “англоманы” - это западники. А были еще славянофилы. Западники одевались по-европейски, а славянофилы, мечтая о возвращении к “допетровским временам”, любили длинные бороды, армяки, шубы, кафтаны, поддевки, косоворотки и шаровары, заправленные в сапоги. Таких “русских половых” я вживую видела в нью-йоркском ресторане “Russian Tea Room” на Park Avenue South лет пятнадцать назад. Дорогая ткань, хорошая портновская работа. Мне казалось, я нахожусь внутри пьесы Островского. Нервничала, пила коктейль «Anna Pavlov’s Dreams» и все ждала появления “луча света в темном царстве”.
Когда-то пальто были довольно короткими и немногим отличались от костюмных жакетов - отсюда возникла лексическая неразбериха. В прошлом столетии словами «jacket» и «coat» часто называли одни и те же вещи. Эта путаница сохраняется и сейчас, когда речь заходит о костюмах прошлого. Потом пальто удлинились, однако все еще оставаясь короче длинного платья. Силуэт стал напоминать овал: плечи поникли, рукава укоротились и расширились, полы закруглились. Пальто шили из набивных узорчатых тканей, плюша, бархата с рисунком, парчи и фетра. А пальто на зиму “строили” из толстой натуральной шерсти, отделывали пушистым мехом по воротнику, подолу и рукавам. Меховые шарфы, муфты, маленькие шапочки с украшениями составляли зимний туалет. Замечательный дизайнер шляп, известная Виолетта Литвинова, живущая в Москве, создала по выкройкам того времени и впечатлениям от немого кино, пальто-шубку из каракуля. Смотрелось очень современно, функционально и шикарно.
Воротник у легкого пальто мог заменяться пелериной или оборками по шее. В нарядных вечерних пальто воротник часто делали из гипюрного кружева, в пальто на каждый день - из бархата. На подкладку шел шелк или сатин. Если подкладки не было, швы декорировались тесьмой. Пуговицы были крупными, петли - из витого шнура.
В 20-30 годах сохранились фасоны пальто предыдущих лет. Кроме длинных, носили полупальто и короткие куртки. Воротники были отложными, плиссированными, стоячими. В экстремальных моделях рукав был очень широким. Сверху на пальто могла также накидываться пелерина. Его отделывали морским котиком, каракулем, каракульчой. Высокие воротники скрывали подбородок и нос. Прямые, чуть залуженные книзу пальто из шерсти, плюша, коверкота, габардина с меховыми воротниками и манжетами застегивали сбоку на красивую пряжку или посередине на пуговицы.
Далее началась война, и возник стиль “милитари”. В 40-е годы появились спортивные прямоугольные силуэты - пальто с широкими плечами, со складкой сзади. И пальто “ принцесс”, слегка расклешенные. Полупальто носили с юбками из такой же ткани. Некоторые модели пальто повторяли плащи с притачными пелеринами. Отложные широкие воротники заменили воротниками шалькой и округлыми отворотами. В середине 40-х годов ширина плеч достигла максимальных размеров. Посмотрите фильмы: от линии плеч вниз шли вертикальные расходящиеся складки. Война, шерстяных тканей не было, пальто часто шили из одеял, иногда его украшали вышивкой, искусственными цветами. На самой макушке носили маленькие шляпки.
В 50-е годы Кристиан Диор ввел в моду “new look”, и силуэт пальто изменился: длина стала “три четверти”, или “семь восьмых”. В моду вошли объемные воротники. Плечи исчезли. В 60-е годы изобрели мини-юбку, поэтому пальто укоротились и приобрели строгую лаконичную форму. Появились легкие ткани - смесь шерсти с нейлоном. Были очень распространены сочетания макси и мини, длины пальто с длиной платья. Появились высокие, иногда закрывающие колено сапоги, большие сумки, цветные шарфы и косынки. В конце 60-х годов совсем перестали носить шляпы, их заменили на вязаные шапочки. С тех пор уже почти полвека в области пальто ничего нового не происходит. Появляются только новые ткани, которые, в сущности, диктуют особенности модели и ее декоративные детали. Но, надеюсь, еще не вечер.
(Продолжение следует)