ЗА ЧТО ЕЁ ЛЮБЯТ МИЛЛИОНЫ?

Культура

Я её, к примеру, не люблю. Все знают эту престарелую (но несколько раз изумлявшую публику своей искусственной молодостью – так, что казалась дочерью самой себя) телезвезду с детским голосом Рины Зеленой и повадками испорченной девочки, ошарашивающей своих гостей на телеэкране непристойными, пикантно скользкими вопросами. Ко всему прочему, она, озвучивая репортажи, новостную программу и, в особенности, интервью, -шепелявит, сюсюкает и, случалось, сглатывает слова. Вы уже поняли, о ком речь – да, это Барбара Уолтерс, бесспорная королева телеинтервью.

Интервью у Супермена
Я не могу простить ей, как в 1995 году она вела интервью из дома Кристофера Рива, актера, прославленного ролью Супермена, но потерпевшего страшную аварию – он упал с лошади, разбил шейный позвонок и тогда, в момент интервью, уже несколько лет лежал, полностью парализованный, на специальной медицинской кровати. Как ни пыталась Барбара Уолтерс создать доверительную атмосферу, ей это не удалось. Уж слишком много горя и безнадежности было в этом доме, в лице жены Рива, которая кратко и сухо отвечала на  двусмысленные вопросики Уолтерс, пока та не поинтересовалась, с интимной ноткой в голосе, собираются ли они рожать еще детей (у Ривов был единственный малолетний сын) и как это у них получается (при полностью парализованном Кристофере). Жена Рива, к счастью, видно не поняла, о чем речь, и ничего не ответила. Я была потрясена бесстыдством и жестокостью подобных вопросов и, наверное, не только я одна. Но большинство телезрителей признали эту передачу Уолтерс одной из самых удачных.
Наверное, в своей неприязни к Барбаре Уолтерс я не учитываю предельную раскрытость американского общества, ощущение средним американцем этого общества как большой семьи, где прилюдно – обычно на экране телевизора – и совершенно откровенно обсуждают свои болезни, свой лишний вес, свою личную жизнь, свои сексуальные и любовные связи, свои удачи и неудачи, свои достоинства, свои вкусы, свои недостатки и даже пороки. Барбара Уолтерс – бесцеремонный и напористый интервьюер – отвечает потребностям и запросам этого словоохотливого и откровенного американского общества.

Мягко стелет –
жестко спать
Только что вышла книга ее сенсационных мемуаров «Проба на роль». На одной и той же странице – фотографии Барбары Уолтерс, прославленной телезвезды, и  Ча-Ча Уолтерс, ее любимой собаки. Одна из них выглядит по-деловому и внушительно. Она носит очки и сидит, прикорнув, у компьютерного киборда. Другая – идеально ухожена, принаряжена и вспушена. Она готова для голубой ленточки победителя в этом шоу. Кто есть кто?  Ну, это Ча-Ча  рискует испортить зрение очками. А гламурно позирующая, разодетая в шикарную тафту Уолтерс выставляет напоказ то, что «Проба на роль»», ее законно «усыпанная звездами» автобиография, называет её отличительными профессиональными признаками.
Не весь ее журналистский путь был усеян розами. Скорее её путь – «через тернии к звездам». Горе тем мужикам, которые недооценивали ее даже в те дни, когда она была  единственной женщиной, пишущей скрипты для «Сегодня», и писала-то их для единственного в этом телешоу лица женского рода.

Полный пролет
Именно на  службе шоумена (скорее – шоувумена) Уолтерс пришлось испытать бесчисленные профессиональные унижения. Из худших – высокомерное презрение к ней Франка Макджи, ведущего шоу «Сегодня», когда она, уже опытный и успешный репортер, была назначена к нему соведущей. Макджи пошел к руководству NBC и потребовал запретить Уолтерс брать интервью у серьезных людей, ограничив её шоуменство «беседами с гёрлами». «Я всегда придерживалась правила: работай на совесть, не скули, - вспоминает Уолтерс. – Но это был тот редкий случай, когда у меня достало смелости сказать: после всего, что я добилась, вы не можете так унизить меня». Очень неохотно директора NBC согласились позволить Уолтерс задавать в совместном с Макджи интервью четвертый вопрос – после того, как Макджи задаст первые три.
Это ущемление её журналистских талантов привело к расширению любимой работы – брать интервью у знаменитостей за пределами шоу «Сегодня». Уолтерс – спецкорреспондент от NBC – сопровождала  в 1972 году президента Ричарда Никсона в его исторической поездке в Китай. Ироническая реплика её коллеги Макджи: «Китай не настолько далёк, чтоб от нее избавиться». И только после смерти Макджи в 1974 году NBC официально назначили Уолтерс, после её десятилетней работы на этой должности, первой женщиной-соведущей программы.
На этом унижения и горести Барбары Уолтерс не окончились. После крутого разрыва с NBC Уолтерс успешно работала интервьюером на разных телестанциях. Пока её не заманила  ABC, предложив работу с годовым окладом в беспрецедентный $1 миллион. Перед этой цифрой Барбара не устояла. В октябре 1976 года она дебютировала как первая женщина-соведущая в программе вечерних новостей.
Неприятности начались сразу. В прессе обсуждалась и осуждалась эта первая «миллион-долларовая бэби» в теленовостных программах. Среди наиболее откровенных её хулителей были знаменитый Уолтер Кронкайт, патриарх вечерних теленовостей, и её собственный, на ABC, соведущий Гарри Ризонер, который чисто по-человечески терпеть ее не мог. Более того, из-за легкой шепелявости Уолтерс была блестяще спародирована как «Баба Вава» в одной из популярнейших телепередач. Но дело было не только в этой неслаженной паре телеведущих, а прежде всего в том, что Барбара Уолтерс не подходила, чисто профессионально, на  роль диктора вечерних новостей. На этой службе все ее физические недостатки – голос «под девочку», сюсюканье, нечеткость речи – ярко высвечивались, а её интимная, домашняя, задушевная интонация в передаче новостей была неуместной, прямо нелепой. Между нездоровым вниманием к феноменальной зарплате и очевидной враждебностью Гарри Ризонера «я сочла, что моя карьера закончена, - сказала Барбара Уолтерс. – «Авторские интервью» спасли меня».

То, что надо
Это было как раз то, что нужно. Она нашла жанр под стать себе.  В Америке много блестящих телеинтервьюеров, но Барбара Уолтерс привнесла в этот жанр что-то лично своё, особенное. Она может нравиться, может не нравиться, может раздражать (как меня, к примеру), может трогать и умилять (у многих, с кем она беседовала, глаза на мокром месте, и критика часто упрекала Уолтерс в выжимании слез у публики ради высоких рейтингов). И вот странность: все её недостатки – от актерских до физических – мгновенно исчезают  или даже становятся  плюсами, когда перед нами на экране Уолтерс-интервьюер. При встрече со знаменитостями – от трагического президента Египта Анвара Садата до скандально известной белодомовской стажерки Моники Левински – Уолтерс сразу же дает понять, что будет не формальное интервью, а задушевный разговор.
Уолтерс утверждает, что она процветает на конкуренции. Когда в 1977 году она отправилась вместе с прославленным коллегой Уолтером Кронкайтом устраивать первое совместное интервью с премьером Израиля Менахемом Бегиным и президентом Египта Анваром Садатом, её ABC сообщение появилось в эфире секундами раньше, чем CBS показало свою версию. И в конце интервью ясно слышно, как Кронкайт спрашивает: «Получила ли Барбара что-нибудь, что я не получил?»
Конечно, получила. Напомню, что незадолго до этого совместного интервью  Анвар Садат первый среди арабских лидеров решился установить тесные отношения с Израилем. Он даже выступил в Кнессете, чем – как считали его бесчисленные враги – подписал себе смертный приговор. И когда Барбара Уолтерс брала у него интервью, предварительно напустив атмосферу откровенности и задушевности, слегка расслабившийся Садат вдруг получил прямо в лоб вопрос: «Вы понимаете, что вас могут убить?»
И вскоре это случилось на самом деле. Президент Египта пал от рук мусульманских фундаменталистов. Тогда, во время интервью, меня ее вопрос, помнится, покоробил. Но он не покоробил и не смутил самого Садата, который, очарованный дружелюбной, сочувственной  интонацией интервью, счел этот рискованный вопрос чутким предупреждением ему, заботой о нем. Просто бойкая и напористая журналистка беседовала с убежденным фаталистом. Расчет Барбары Уолтерс был безошибочным. Более того, Садат стал её другом на то короткое время, что было ему отпущено на жизнь.

На равных
с президентами
Её послужной список включает 25 лет в новостном тележурнале 20/20 на ABC. Именно на это время приходятся её самые сенсационные интервью. За ней водится слава журналиста, побеседовавшего на телеэкране со всеми американскими президентами, начиная с Ричарда Никсона. Эта её натуральная, а не наигранная (что ей часто приписывала критика) свойскость с великими мира сего и умение втираться в доверие самым недоверчивым  собеседникам вызывали на откровенность даже профессионально замкнутых людей.
Беседуя с президентами, Уолтерс предпочитала супружеские пары – президент и Первая леди. Так было легче создать доверительный настрой, неприметно натолкнуть их – под перекрестными вопросами–ответами – на случайную обмолвку или признание. Так было удобно выманить у одного, что скрывал или намеренно извращал другой (или другая).
Вот перед  снисходительной и покровительственной Уолтерс сидят рядком Билл и Хиллари Клинтон. Несмотря на то, что они  оказались в Белом доме, налет провинционализма в них остался. И они были очень старательны и даже услужливы с Барбарой Уолтерс, которая – наводящими  вкрадчивыми вопросами – получила от них все, что хотела. И позднее редко кто из журналистов беседовал так интимно откровенно с  четой Клинтон.
А вот Уолтерс берет интервью у другой супружеской белодомовской пары – у Джорджа и Лоры Буш. Видно, что они очень нервничают,  опасаясь её способности «лезть в душу» и деликатно «рыться в грязном белье». Довершая ощущение неловкости, неожиданно падает со стены картина. Но вот проходит сколько-то секунд, и скованность, смущение у Бушей исчезают. Они расслабляются, оттаивают и уже охотно идут на откровенности, которых вначале опасались. Все это сделала Барбара Уолтерс своим первым же вопросом, точнее – его дружелюбной,  «на равных», интимно-вкрадчивой интонацией. Этот психологический трюк она отлично исполняет – единственная среди всех тележурналистов.

Ходить по лезвию ножа
Несмотря на то, что некоторые коллеги считают ее назойливой и слишком напористой, Барбара Уолтерс – суперзвезда на ТВ, её рейтинги неизменно высоки, ее ежедневная аудитория составляла в годы расцвета 30 миллионов зрителей, её ежегодная зарплата в 2000 году была $12 миллионов – самая высокая для тележурналиста по тем временам. В 1999 году Уолтерс поставила рекорд популярности своего шоу. Она провела двухчасовое эксклюзивное интервью с бывшей белодомовской стажеркой и возлюбленной Билла Клинтона – Моникой Левински. Эту передачу смотрели рекордные 74 миллиона телезрителей – самый высокий рейтинг для  любого интервью. Уолтерс взяла с Моникой материнский, увещевательный тон, и та под деликатным нажимом поведала пикантные подробности своей связи с президентом. Уолтерс спросила Монику: «А что вы скажете своим детям об этом деле?» - и Моника ответила: «Наверное, так: мамочка  сделала кой-какие ошибки в жизни», и здесь Уолтерс подвела программу к эффектному концу, повернувшись к зрителям и говоря: «И это – преуменьшение столетия».
Иногда она бывает невыносимо бестактной и мучительно настойчивой. Майк Уоллес, другой именитый интервьюер на ТВ, но совершенно иного стиля, однажды нелестно отозвался о Барбаре Уолтерс в одной из своих передач. И она ему отомстила. Я помню, как безжалостно она пытала Уоллеса, замучив его вопросами о давнем самоубийстве его сына, и что он (Майк Уоллес) чувствовал тогда, и что он чувствует теперь, и нет ли его личной вины в этой ужасной трагедии? И Уоллес, который сам привык рубить правду-матку и не особенно церемониться с собеседником, вынужден был отвечать на ее вопросы.
Барбара Уолтерс умеет ходить по лезвию ножа, на грани вкуса и безвкусицы, где-то между телевизионным китчем и «как на духу» исповедью. Она брала интервью – одни из самых примечательных – у таких проблематичных деятелей, как Джек Кеворкиан, Фидель Кастро. Она  знаменита своим невероятным умением  извлекать чистосердечные признания у знаменитостей, включая  Тома Круза, Софи Лорен, Майкла Джексона, Ричарда Прайора и принцессу Диану. Её интервью с мировыми лидерами всевозможных стран составят хронику второй половины XX века.

Уникальная карьера
Барбары Уолтерс
Барбара Уолтерс всегда скрывала свой возраст, несколько раз преображалась с помощью омолаживающих средств, но, похоже, она приближается к 80-ти. Какие  выводы можно сделать из ее автобиографии «Проба на роль»? Вот несколько.
Никогда больше не возникнет на новостных телепрограммах карьеры, подобной этой. Уолтерс ничего не имеет против, чтобы ее называли «пробивной бабой». И есть правильные и неправильные способы задавать щекотливые вопросы. Когда имеешь дело с гнусным убийцей, к примеру, Уолтерс не советует спрашивать его: «Как тебя угораздило быть таким  монстром?»  Гораздо лучше спросить так: « Находятся люди, которые считают тебя монстром. Что ты скажешь на это?»
По поводу своего возраста Барбара Уолтерс заметила: «У меня уже нет честолюбия, нет конкурентной прыти. Вот один хороший результат старения – у меня пропало желание лезть на еще одну гору».
А что, если Осама бен Ладен вдруг захочет поговорить? «Я уже в дороге», - откликнулась Уолтерс.