При выходе из тоннеля №13

Досуг

 

Трагедия начиналась как обычная арифметическая задача. Поезд “Gold Special” из пункта А, т.е. из Сиэтла, медленно полз по горным ущельям в пункт Б, т.е. в Сан-Франциско. Навстречу ему из пункта В мчалось трое всадников. Где и когда должны были встретиться всадники и поезд? Задачка была несложной, да и решена она была не школьниками, а самой жизнью. Встреча поезда и всадников произошла 11 октября 1923 года в полдень, в одном из горных ущелий, когда поезд выходил из тоннеля № 13. Далее арифметическая задачка приняла вид крутого вестерна. Двое всадников на ходу вскочили в кабину паровоза и, наведя свои кольты на машиниста и кочегара, заставили их остановить поезд. Третий всадник занялся почтовым вагоном. Но прочная металлическая дверь вагона была заперта изнутри и под ударами сапог лишь иронически звенела. Тогда он подложил под дверь большой пакет с динамитом и спрыгнул на землю. Минуту спустя раздался мощный взрыв, и почтовый вагон запылал. Бандиты из киновестернов, разумеется, бесстрашно бросились бы в пылающий вагон и заработали на этом пару миллионов баксов. Бандиты из нашего рассказа не выказали никакого желания лезть в пламя. Более того, испугавшись, что мощный взрыв, умноженный горным эхом, будет услышан на ближайших станциях, бандиты обратились в паническое бегство, причем главарь из кольта 45 калибра расстрелял машиниста, кочегара и кондуктора, боясь оставить свидетелей своего преступления. Охранник почтового вагона, Эдвин Догерти, сгорел живьем (или погиб во время взрыва).
 Ремонтная команда, работавшая невдалеке, услышав взрыв и решив, что взорвался котел паровоза, бросилась на помощь. Вскоре телеграф разнёс трагическую весть по всей линии.
Полицейские нескольких городов, отряды национальной гвардии и разгневанные железнодорожники начали интенсивные поиски преступников, которые, как позже станет известно, отсиживались в горных пещерах.
 Первым на место преступления прибыл шериф близлежащего города Ашли. Он нашёл у застывшего поезда остатки взрывного устройства с батареями, кольт 45 калибра, пару ботинок и засаленный комбинезон из хлопчатобумажной ткани. Шериф решил прежде всего выяснить, где могли раздобыть бандиты взрывное устройство и батареи. Первая (и единственная!) идея, которая осенила шерифа, заключалась в следующем: батареи бандитам мог доставить их сообщник из ближайшего гаража, расположенного на въезде в город. Шериф поспешил туда и арестовал механика, который, к великой радости шерифа, носил точно такой же засаленный комбинезон, какой был найден на месте преступления. Но механик твёрдо настаивал на своей невиновности, а у шерифа не было других, даже самых ничтожных, доказательств его соучастия в деле, кроме пресловутого комбинезона. Впрочем, точно такие же засаленные комбинезоны носили две трети механиков Орегона, а заодно - фермеров, лесорубов и фабричных рабочих.
Шериф решил, что только знаменитый тогда на весь Запад руководитель криминалистической лаборатории в Беркли Эдвард О. Генрих будет тем человеком, который сумеет ему помочь. И он выслал профессору комбинезон и ботинки, найденные на месте преступления, а заодно и свои соображения насчёт механика, которого он держал в кутузке.
Генрих провел тщательную микроскопическую экспертизу комбинезона, исследуя каждый дюйм с помощью особой лупы своего собственного изобретения. Отдельные детали он изучал под мощным микроскопом. Затем долго совещался с профессором Тони Бруком, ведущим специалистом по лесоводству Калифорнийского университета. Через два дня он позвонил шерифу: “Вы подозреваете не того человека. Хозяин комбинезона является лесорубом, работает на лесозаготовках Тихоокеанского северо-запада (Орегон). Ему лет 25, рост - пять футов и десять дюймов, вес - 165 паундов. Руки и ноги невелики. Неуклюж, медвежья походка. Волосы каштановые. Левша. Человек очень аккуратный, следит за внешностью. Курит очень крепкие сигареты, которые сам свёртывает. Ищите по этим признакам. Я скоро прибуду в Ашли сам!” Шериф в изумлении вертел трубку уже замолчавшего телефона. Он не мог поверить, что по какому-то там вшивому комбинезону можно так точно описать его хозяина. Он ведь и сам осматривал комбинезон, но, кроме гаражной грязи, ни чёрта выжать из него не смог, а ведь тоже не вчера пришёл в полицию.
Позже, приехав в Ашли, Эдвард Генрих объяснил свои выводы. Прежде всего он установил, что так называемые “сальные пятна” вовсе не “гаражного” происхождения. Более того, на комбинезоне не было ни капли машинного масла. Вид замасленности комбинезону придавала особая еловая смола, характерная только для так называемой «ели Дугласа», растущей лишь на северо-западе Орегона. На это же указывало наличие в карманах комбинезона нескольких еловых игл. Левый карман комбинезона явно чаще использовался (был более потёртым), чем правый. Это, бесспорно, указывало на то, что хозяин комбинезона – левша. Штанины комбинезона были определённым образом подвёрнуты, чтобы подходить, и это указывало на рост хозяина комбинезона.
На задних пуговицах комбинезона профессор обнаружил несколько каштановых волос. Используя специальные методики своего изобретения, он был в состоянии вычислить возраст человека по толщине и качеству даже одного его волоса.
Размер ботинок и характер их стоптанности указывали на человека с маленькими ногами, на медвежью, неуклюжую походку. Табачный мусор и обрывок папиросной бумаги сообщали о курительных привычках хозяина. Очень аккуратные обрезки ногтей, найденные в одном из швов комбинезона, указывали на чистоплотного человека, следящего за своей внешностью, что очень редко встречалось среди лесорубов Орегона.
Но самая поразительная находка ждала Генриха в конце его скрупулёзного исследования. На дне переднего, так называемого “карандашного” кармана он нашёл комочек бумаги, который почти невозможно было развернуть. Когда он всё же сумел осторожно раскрыть комок и обработать его в парах йода, оказалось, что это была почтовая квитанция с печатью и номером. Квитанция эта была выдана неизвестному лицу в почтовом отделении города Юджина (Орегон) при отправке $50 некому Хью Д’Атремону в город Lakewood (Нью-Мексико).
В городе Юджине хорошо знали семью почтенного владельца гросери Поля Д’Атремона, отца трёх сыновей - близнецов Роя и Рея и младшего Хью. Портрет Роя, данный соседями, поразительно напоминал описанного Генрихом хозяина комбинезона. Соседи подчеркнули даже неуклюжесть Роя. Братья работали в разных местах (Рой – лесорубом, Рей – на ферме, Хью только окончил школу в Нью-Мексико и жил с отцом). Незадолго до ограбления поезда все они слетелись в отчий дом, а потом внезапно исчезли.
Экспертиза «кольта», брошенного преступниками на месте преступления, не оставила сомнений, что именно братья Д’Атремоны были грабителями, напавшими на поезд. Полиция Юджина обнаружила магазин в Сиэтле, где был куплен «кольт». Купил его молодой человек, называвший себя Уильямом Эллиоттом. Во всяком случае, так расписался он в специальной регистрационной книге магазина. Генрих провел экспертизу почерка и установил, что подпись “Уильям Эллиотта” принадлежит Рою Д’Атремону.
Далее начинается розыск преступников – по всей территории США, по всему миру. Самый интенсивный розыск в довоенной истории США. За следующие три года и четыре месяца на розыск было потрачено 500 тыс. долларов (по тем временам сумма огромная). Объявления о поимке преступников с фотографиями и подробными описаниями братьев были напечатаны на 100 языках и распространены по всему миру. Они были разосланы во все консульства США за границей, тысячам дантистов, окулистов и докторов. Но всё было тщетно. Даже награда в $15,000, предлагаемая железнодорожной компанией Union Pacific Railroad за поимку преступников или за сведения, ведущие к поимке, не помогла установить местонахождение братьев. Но неожиданно. когда, казалось бы, была потеряна последняя надежда, в марте 1927 года сержант морской пехоты Томас Рейнольдс, возвратившийся на родину после окончания службы на Филиппинах и случайно увидевший плакат с фотографиями разыскиваемых преступников, заявил, что он служил с Хью Д’Атремоном в Маниле, в одном полку. Сержант получил обещанное вознаграждение, а Хью Д’Атремон был арестован. Месяцем позже были арестованы Рой и Рей, которые все это время преспокойно работали под чужими фамилиями на сталелитейном заводе в городе Стьюбенвилль (Огайо). Все три брата предстали перед судом.
На суде выяснилось, что за несколько лет до ограбления поезда Рей сидел в тюрьме штата Вашингтон по обвинению в подрывной деятельности (он был членом прокоммунистической организации Индустриальные рабочие мира и активно участвовал в её пропагандистской деятельности). В тюрьме он постоянно обдумывал способы быстрого обогащения. “Ненависть съедала тогда в моём сознании сострадание, поскольку я видел, как люди власти обманывают и обкрадывают народ! - сказал он много лет спустя в интервью известному американскому писателю Ларри Стурнхолму, когда тот собирал материал для своей книги “ Все для ничего” (“All for Nothing”). - Тысячи женщин и детей голодают и умирают, тысячи честных рабочих получают меньше половины того, что в действительности зарабатывают”. После выхода из тюрьмы он и Рой отправились в Чикаго, где решили присоединиться к профессиональным гангстерам, но потерпели неудачу и возвратились в Юджин. Случайно из надёжных источников Рей узнал, что 11 октября на почтовый поезд “Gold Special” в Сиэтле погрузят 500 тысяч долларов золотом и ассигнациями. Братья поняли, что пришёл их день.
Вообще на мысль об ограблении почтового вагона их навела поразительная история некоего Роя Гардинера. В 1922 году Гардинер, владелец небольшой мастерской в Сан-Диего, объявил войну почтовому ведомству США. Дело в том, что почта потеряла чек на $200, которые выслал ему в 1920 году его клиент, причём почтовые власти в очень грубой форме отказались признать претензии Гардинера. Исчерпав все возможности мирно решить вопрос, он ограбил почтовый грузовик в Сан-Диего. В его кармане оказалось $50,000. «Грабитель» предложил возвратить эти деньги, если почта вернет ему его кровные $200 и извинится за их утерю. Почтовое ведомство США отказалось вести с ним переговоры, заявив, что не поддастся неприкрытому шантажу. Гардинер написал о своём деле во все крупные газеты Западного побережья, а затем стал последовательно грабить почтовые поезда. После каждого успешного ограбления он снова и снова предлагал почтовому ведомству возвратить деньги в обмен на означенную скромную сумму. Донкихотская война Гардинера, которая принесла ему, в конечном счете, более $300,000, кончилась его арестом, но привлекла пристальное внимание прессы и любителей лёгкой наживы. Кроме того, она вдохновила на преступление и братьев Д’Атремон.
Все три брата признали себя виновными и были приговорены к пожизненному заключению. Дальше пути их разошлись. В 1949 году Рой перенес нервный срыв в тюрьме и был заключён в специальную психиатрическую больницу штата Орегон. В больнице он поднял бунт против царящих там жестоких порядков и был подвергнут лоботомии, страшной операции на мозге, превращающей человека в «овощ». В «гнезде кукушки» он и кончил свою. Хью был условно освобождён в 1958 году, но через два месяца после выхода из тюрьмы умер в страшных мучениях от рака желудка. В 1972-м Рой был помилован губернатором штата. Он поселился в Юджине, рисовал акварели и писал воспоминания. В 1984 году он тихо скончался в своей постели.
 Недавно на страницах нескольких калифорнийских и орегонских газет промелькнуло имя Раймонда Догерти, сына погибшего в том поезде кондуктора. Мальчика, которого взрыв динамита оставил сиротой. Ему исполнилось 90 лет, и корреспондент «Лос-Анджелес таймс» взял у него по этому поводу интервью. Догерти сказал, что он с болью в сердце всё ещё помнит страшную трагедию своего детства. «Я каждый год 11 октября совершаю паломничество к тоннелю № 13. Пока мог, ходил туда из Юджина пешком. Это занимало два дня. После пятидесяти начал добираться поездом...”
  * * *
История американской юстиции богата талантливыми сыщиками и криминалистами. Первым в этом ряду стоит всемирно известный Алан Пинкертон, имя которого стало как бы символом искусства сыска. Вторым обычно называют зачинателя полицейской криминалистики в США Бернса. Третьим в этом списке стоит профессор кафедры криминологии Калифорнийского университета Эдвард Генрих (1881 – 1953), который раскрыл преступление, совершённое у тоннеля № 13. За свою жизнь (он умер на 73-м году жизни) он помог раскрыть сотни серьёзных преступлений. «Преступник всегда что-то приносит на место преступления и что-то уносит с него. Именно поэтому на месте преступления всегда остаются следы. Искусство сыщика заключается лишь в том, чтобы увидеть и правильно интерпретировать их!» – любил он повторять на своих лекциях.
Его познания в самых различных областях были огромны. Он совмещал в одном лице геолога, физика, химика, биохимика, эксперта в области почерковедения и палеографии. Он заложил основы научной экспертизы вещественных доказательств, собранных на месте преступления. Его искусству выявлять связи между преступлением и подозреваемыми в этом преступлении учились все последующие поколения американских криминалистов.