ЕСТЬ ЛИ КИНО ПОСЛЕ СМЕРТИ?

Культура

Мартин Скорсезе – несомненно, один из величайших американских кинорежиссёров. Живой классик, настоящая культовая личность, которой подражают, которую обожают, у которой учатся. На счету Скорсезе сразу несколько фильмов, всегда включаемые во все составляемые серьёзнейшими кинокритиками списки картин, не посмотрев которые человек, считается, не может спокойно умереть. Буквально ни одна книга о современном кино не только не обходится, но и вообще непредставима без главы о Скорсезе. Самые знаменитые актёры считают за честь играть в его фильмах, а студии сражаются за право дать ему деньги на следующий проект. И тем не менее самые, так сказать, продвинутые любители кино, самые фанатичные киноманы давно утверждают, что Скорсезе уже не тот, что прежде, что фильмы его потеряли и остроту, и оригинальность, и даже актуальность.
Что же случилось с одним из лучших режиссёров нашего времени? Куда исчез его неординарный талант? Почему вместо шедевров, которые он делал в юности, Скорсезе последние годы снимает какую-то халтуру?
И ещё один вопрос: вплоть до самого недавнего времени у Скорсезе не было ни одного – повторяю: ни одного – «Оскара», каковой, как известно, является наивысшей наградой американского кинематографа, этаким эквивалентом пресловутого «Знака качества», но только выдаваемого не ОТК, а Американской академией. Без него режиссёр как бы и режиссёром считаться не может, а так – в лучшем случае ассистентом. Поэтому понятно, что Скорсезе делал всё возможное для того, чтобы ему этот «Знак» поставили. И вот, за свой последний фильм – «Покойники» - он заветную премию наконец-то получил. Но какою, как поётся в известной опере, ценой?
Мартин Скорсезе – наверное, самый нью-йоркский из всех известных мне режиссёров. Он родился и вырос в «Маленькой Италии» - редком по своей оригинальности и колоритности районе нашего города. Потом он учился в Нью-Йоркском университете, практически единолично прославив его киношколу на весь мир.
В этом же районе прошли детство и юность Роберта Де Ниро, и легенда гласит, что они со Скорсезе чуть ли не на одном горшке сидели. Де Ниро сыграл главные роли во всех лучших скорсезевских лентах, начиная прямо с самой первой – «Злые улицы». За ней последовал настоящий шедевр – «Таксист», фильм, который буквально стал киногимном целого поколения молодых американцев. И конечно же, гимном Нью-Йорку. В этой картине Скорсезе удалось передать боль, разочарование, тоску по идеалу, страшное отчаяние тех, кто никак не может найти своё место в жизни, и сделал он это настолько своеобразно и мастерски, что забыть этот фильм просто невозможно.
После «Таксиста», который, казалось, перекрыть не удастся уже никогда, режиссёр делает «Нью-Йорк, Нью-Йорк» - ещё один гимн родному городу, на фоне которого разворачивается бурный роман между Де Ниро и Лайзой Минелли (играющих талантливых музыкантов, людей неординарных, которые проходят столь же неординарный жизненный путь), а потом свой, может быть, самый значительный фильм – «Разгневанный бык». В главной роли - опять всё тот же Де Ниро, который ради последней части картины поправился на 20 килограмм и предстал перед зрителями не элегантным романтическим героем, к которому они привыкли, а омерзительным монстром с заплывшими жиром глазками. «Разгневанный бык» - это опять фильм о том, как разбиваются мечты. О том, что каждый, как говорят умные люди, сам кузнец своего несчастья.
Де Ниро (совершенно заслуженно) получил за эту картину «Оскара», а Скорсезе не досталось ничего – и приз за лучший фильм года, и приз за лучшую режиссуру присудили тогда Роберту Редфорду и его совершенно бездарной ленте под названием «Обыкновенные люди».
За «Быком» последовали вполне пристойные, но уже весьма далёкие от шедевральности картины «Король комедии» и «Неурочное время».
Потом Скорсезе сделал «Цвет денег» с совсем молодым ещё Томом Крузом и уже совсем не молодым Полом Ньюманом. В этом фильме ещё чувствовались остатки задора, таланта, каких-то свежих идей. А потом, в 1988 году, в жизни и в творчестве Скорсезе наступил переломный момент – он снял «Последнее искушение Христа».
Скандал, который окружал этот фильм, скорее даже пошёл ему на пользу – лучше рекламы всё равно ведь не придумаешь, пусть даже речь идёт о самом неприкрытом богохульстве. Скорсезе ведь не просто вынес на экран выдуманную греческим писателем Никосом Казантакисом и не имеющую никаких исторических обоснований версию евангельских событий – это было бы ещё полбеды. Но он умышленно поставил под сомнение главный догмат христианства, тот идеологический фундамент, на котором оно практически всё построено. В его фильме Христос не погибает на кресте и не воскресает, а женится на Марии Магдалине и умирает своей смертью в глубокой старости, окружённый детьми и внуками.
Это была не просто фантазия на библейские темы, а совершенно целенаправленная и осознанная хула – сам Скорсезе получил католическое образование и одно время в молодости даже собирался стать священником, так что он не мог не понимать, что он делает: если не было Воскресения, то и всё христианство не имеет чудесной составляющей, а является просто красивой и по-своему не бесполезной этической системой. Вот что хотел сказать своим фильмом режиссёр, и результат не заставил себя ждать – именно после этой картины Скорсезе начали преследовать катастрофические неудачи, одна позорнее другой.
В 1990 году он снимает картину «Хорошие ребята» - дешёвую попытку по полной программе ещё раз проэксплуатировать тему мафии и выжать всё до последней капли из своих постоянных актёров – всё того же Де Ниро и Джо Пеши, который играл ещё в «Быке».
Справедливости ради надо признать, что коммерческий успех у фильма был, и немалый, но как раз начиная с этого момента киноманы изменили своё отношение к творчеству того, кого ещё совсем недавно почитали одним из главных своих кумиров. И по-своему они были правы, потому что «Хорошие ребята» знаменуют начало конца скорсезевской деятельности как серьёзного режиссёра и его переход к чисто коммерческому кинематографу, а если говорить ещё прямее, то к фильмам, которые снимались с одной-единственной целью – получить «Оскара». Любой ценой. Всеми правдами и неправдами, но завладеть желанной золотой статуэткой.
Вот что Скорсезе для этого предпринимал.
1991 год: «Мыс Страха» - совершенно позорная переделка старого голливудского триллера. 1993 год: «Век невинности» - псевдоэпическая костюмная драма из жизни аристократии позапрошлого столетия в стиле Висконти, но только снятая человеком, который явно никогда в своей жизни ни одного аристократа в глаза не видел и все представления о жизни дворянства черпает из литературы. 1995 год: «Казино» - опять Де Ниро, на этот раз в сопровождении находившейся тогда на волне популярности Шэрон Стоун, опять псевдоэпическая история об основании Лас-Вегаса. Опять мафия и потоки крови. «Оскара» опять не дали.
1997 год: «Кундун» - вместо мафии восточная «духовность», а так всё то же самое и с тем же результатом. 1999 год: «Воскрешая мёртвых» - уже запредельно позорное даже для этого периода творчества Скорсезе кино о работниках «скорой помощи».
2002 год: «Банды Нью-Йорка» - ещё один проект, рассчитанный на вкусы членов Академии: бандитские войны на заре истории любимого города. В главных ролях – Леонардо Ди Каприо и Дэниэл Дэй-Льюис. Фильм был действительно выдвинут на «Оскара» аж в десяти категориях, включая лучший фильм года, лучший режиссёр, лучший сценарий, лучший оператор и т.д., но... не получил ни одного. Ни одного! Это был, наверное, самый тяжёлый и самый унизительный момент в жизни Скорсезе. Казалось, что члены Академии издеваются над ним или мстят за что-то. Но он не сдаётся и в 2004 году снимает ещё один чисто «оскаровский» фильм – «Авиатор». Ингредиенты всё те же – псевдоэпос, биография одной из главных фигур американского пантеона, миллионера-эксцентрика Говарда Хьюза, Ди Каприо в главной роли.
Казалось бы, беспроигрышный вариант. Но... академики присуждают картине несколько второстепенных «Оскаров», а Скорсезе вновь остаётся без вожделённого приза.
Это самое настоящее проклятье ему удалось преодолеть только своим последним фильмом, название которого – “The Departed” – на русский язык почему-то перевели как «Отступники», хотя на самом деле оно означает «усопшие» или «покойники». В определённом смысле эта картина даже ещё позорнее, чем предыдущие ленты Скорсезе.
Начать с того, что фильм является переделкой (или, как сейчас принято говорить, «римейком») гонконгской картины “Infernal Affairs”. (Вот это название, заметим в скобках, действительно совершенно непереводимая игра слов, поскольку “Internal Affairs” обозначает отдел полиции, который занимается расследованием обвинений против самих стражей порядка, а если в первом слове заменить букву t на f, то получится прилагательное, означающее «адский», «инфернальный».)
Подумать только, Скорсезе, который был настоящим кумиром китайских режиссёров (Джон Ву посвятил ему своего знаменитого «Киллера», а Вон Карвай открыто говорит, что ни один режиссёр не повлиял на него так, как автор «Таксиста» и «Быка»), опустился до того, что позаимствовал у них не только фабулу, но и черты характеров главных героев, основные сюжетные повороты и основную идею фильма, причём сделал всё гораздо хуже, чем в оригинале. Хотя, на мой взгляд, это было если не невозможно, то очень тяжело. Надо было действительно постараться, действительно всерьёз поработать.
Действие «Покойников» происходит в Бостоне. Главные герои – естественно, мафиози, только на этот раз в роли Роберта Де Ниро Джек Николсон. Его герой – глава ирландской мафии Фрэнсис Костелло – как это всегда бывает у Скорсезе, монстр без страха и упрёка. Он берёт на себя расходы по воспитанию рано осиротевшего Колина Салливена (актёр Матт Дэймон), который в итоге заканчивает полицейскую академию и поступает на работу в отдел внутренних расследований.
Но поскольку, как мы уже точно знаем, картина снималась Скорсезе для получения «Оскара», то она никак не могла обойтись без Леонардо Ди Каприо. В его роли, в отличие от Де Ниро, выступил сам Ди Каприо собственной персоной. По совершенно необъяснимому стечению обстоятельств его герой Вильям Костиган тоже вырос среди ирландских мафиози, тоже рано остался без отца и тоже стал полицейским. Только его начальство отправило с ответственным заданием прямо в тыл врага: имитировав увольнение, заслали, как Штирлица, к Костелло и велели прикинуться преступником. Такая вот комбинация. Самому Скорсезе, конечно, ни в жизнь ничего подобного было не придумать – это только больное китайское воображение может породить такое чудовище.
Дальше всё, как говорится, дело техники: работающий на мафию Салливен пакостит, как старуха Шапокляк, правозащитным органам и выдаёт их планы своему благодетелю Костелло, а Костиган, наоборот, шпионит за Костелло и помогает доблестным «копам» состряпать на него такое солидное уголовное дело, чтобы ни один суд, даже самый справедливый в мире американский, не смог его оправдать. Ясен пень, что добром всё это кончиться не может по определению. И Скорсезе не был бы Скорсезе, если бы он не извлёк из такого расклада максимума трупов.
«Смерть одного человека – это трагедия, смерть десятков тысяч – статистика», - якобы сказал один из самых ярких персонажей истории ХХ века. Так вот, в кино этот афоризм тоже работает. Только перефразировать его следовало бы так: «Смерть на экране одного героя – это трагедия, смерть десятков – комедия, причём весьма низкопробная». Скорсезе этого правила, похоже, не знает и превращает свой фильм в бесконечное «мочилово», в котором порой трудно разобраться, кто кого на этот раз изрешетил пулями, за что и почему.
Правда, я готов предположить, что ему просто не дают покоя шекспировские лавры – как известно, в пьесах «английского барда» обычно погибали все главные действующие лица, прямо по списку. Но если Шекспиру удавалось сохранить хотя бы минимальное правдоподобие, то у Скорсезе всё выливается в бессмысленное кровопролитие. Не «искусство ради искусства», а, так сказать, «бойня ради бойни».
Собственно говоря, это, кажется, применимо к подавляющему большинству современных кинокартин, и в этом смысле Скорсезе сделал типичный и весьма востребованный на рынке продукт: этакий абсолютный американский фильм – бессмысленный и беспощадный. Поэтому его наконец и оценила Академия, хотя, согласитесь, есть какая-то ирония судьбы в том, что долгожданного «Оскара» он получил за своё самое беспомощное, самое несамостоятельное, самое бездарное произведение.
Впрочем, я лично ничего удивительного в этом не вижу. После «Последнего искушения» Скорсезе уже ничего пристойного снять не мог, не может и не сможет никогда. Не знаю, есть ли кино после смерти физической (надеюсь, что есть), но после смерти духовной его точно нет.
Оценка «Покойникам», по нашей традиционной десятибалльной шкале, - двойка. Какие-то не живые они у Скорсезе получились. Не достоверные. Мертворождённые.