СЫНЫ ЧЕЛОВЕКОВ В ЛАБИРИНТЕ ФАВНА

Культура
№24 (582)

Американское кино, как известно, самое главное кино в мире. Спорить с этим, конечно, можно, но в общем-то бесполезно. Забавно только, что сторонники этой точки зрения редко уточняют, о какой Америке идёт речь – Северной, Южной или вовсе даже Латинской. Все как бы и так понимают, что о Северной. А я на этой неделе посмотрел аж два фильма, сделанных мексиканскими режиссёрами, и считаю, что они у них получились ничуть не хуже, чем поделки их коллег, живущих по другую сторону разделяющей материк на два совершенно разных мира реки Рио-Гранде. Не лучше, конечно, но и не хуже – точно. Может, потому, что хуже очень трудно сделать?

Первый из этих двух фильмов поставил Альфонсо Куарон, автор скандальной картины «И твою маму тоже» и одной из серий мегапроекта про Гарри Поттера «Гарри Поттер и узник Азбакана». Новый его фильм называется «Дети человеческие», что сразу отсылает зрителя к евангельскому контексту Сына Человеческого, как неоднократно называет Себя в Святом Писании Иисус Христос.
И действительно, снятая по роману знаменитой английской писательницы П.Д. Джеймс (которую иногда даже величают «второй Агатой Кристи») картина Куарона имеет ярко выраженную религиозную и апокалипсическую составляющую. Действие её происходит в Великобритании 2027 года. Страна к тому времени превратилась в полуконцентрационный лагерь, где полиция следит за всеми, но особо занята отловом нелегальных иммигрантов, которых, если сохранятся нынешние тенденции, в Англии через 20 лет должно быть уже гораздо больше, чем коренных жителей. Но одной этой проблемы создателям фильма для завязки показалось мало. Как будто недостаточно того, что повсюду идут облавы на нелегалов, а защищающая их права подпольная организация занимается устройством террористических актов, от одного из которых чуть не погибает в самом начале главный герой Тео Фарон (его играет Клайв Овен). В дополнение к такой «ерунде», как взрыв бомбы во время утреннего кофе, оказывается, на Земле есть проблема и посерьёзнее – вот уже 15 с лишним лет, как человечество прекратило давать потомство. Тут, конечно, сразу на память приходит анекдот о грузине, который на вопрос, почему у него несколько детей от разных любовниц и ни одного от законной жены, отвечал, что он в неволе не размножается. Но на самом деле положение не шуточное – почему у людей перестали рождаться дети, никто не знает, и секрет их производства, похоже, утерян безвозвратно.
В этой, без преувеличения, критической ситуации Тео похищают террористы, которые в нашем не столь отдалённом будущем заняты не борьбой за установление всемирного халифата или, допустим, каганата, а защитой депортируемых нелегалов. Казалось бы, весьма благородное дело, и заниматься им должны не менее благородно настроенные люди. И действительно, поначалу они такими и кажутся. Тем более что во главе их, оказывается, стоит бывшая жена Фарона Джулиана (её играет, как всегда, блистательная Джулианна Мур). Это, по замыслу авторов, наверное, должно заставить нас забыть о том, что именно она отдаёт приказы о взрывах бомб в самых людных местах Лондона и, значит, именно она несёт ответственность за гибель невинных гражданских лиц, которых эти бомбы разносят на кусочки. Ясное дело, нелегалы намного важнее и их намного, как говорили в детстве, «жальчее».
Экс-супруга предлагает Тео помочь ей переправить куда-то за границу Великобритании одну нелегалку. Из разговоров с ней выясняется, что у них с Фароном был когда-то сын, но он погиб во время ужасной эпидемии гриппа. Это всё помнит и старинный друг их семьи – полубезумный старик-хиппарь, которого, как всегда, отвратительно играет один из самых чудовищных актёров на свете Майкл Кейн. Его чудовищность удесятеряется тем, что сам он считает себя, по меньшей мере, новой Сарой Бернар и ведёт себя на экране соответственно.
После недолгих раздумий Тео соглашается помочь Джулиане, тем более что ему за его услуги предлагают кругленькую сумму. Правда, очень скоро выясняется, что никакие деньги не могут компенсировать той опасности, с которой сопряжено начинание наших героев. Потому что негритянская девушка-нелегалка, которую им предстоит вывезти за границу и спасти от полиции, буквально на сносях и собирается родить ребёнка с минуты на минуту.
Примерно до этого момента смотреть фильм ещё относительно интересно, а потом он просто начинает трещать по всем своим видным даже невооружённым глазом швам и разваливаться на составные части. Действие, которое поначалу строилось пусть на минимальной, но всё же загадочности и таинственности, превращается в сплошную череду погонь, перестрелок и снова погонь. В какой-то момент беременная негритянка действительно разрешается первым за многие годы младенцем, которого мечтают заполучить и правительственные агенты, и повстанцы-террористы. Все они охотятся на главных героев, но сочувствовать им (героям, естественно, а не злодеям) совершенно невозможно. Ни про одного из них авторы не удосужились рассказать ничего достаточно интересного, что сделало бы в наших глазах его или её достойной сопереживания личностью, индивидуальностью, выделяющейся в ряду других, столь же безликих персонажей картины. Похоже, речь в ней идёт не о человеческих детях, а о детёнышах диких животных. Так её, наверное, и следовало бы назвать – было бы гораздо честнее и точнее. Отметка, по нашей десятибалльной шкале, соответственно троечка.
Второй фильм, который я посмотрел на этой неделе, поставил режиссёр, по-своему даже ещё более знаменитый, чем Куарон, - Гилльермо дель Торо, а называется он «Лабиринт фавна». Дель Торо – это ещё один мексиканский самородок, снявший несколько, как сейчас принято говорить, культовых картин ужасов – «Кронос», «Хребет дьявола», вторую часть «Лезвия» и «Адского мальчика». У всех этих фильмов есть целая армия фанатов, которые считают дель Торо чуть ли не самым выдающимся кинематографистом нашего времени. В значительной степени для поддержания этого высокого статуса и делался «Лабиринт» - лента яркая, необычная, очень амбициозная, но совершенно, как мне кажется, своего потенциала не реализовавшая.
Действие её происходит в Испании в 1944 году. Гражданская война недавно окончилась победой местных фашистов и установлением франкистской диктатуры с её страшными репрессиями и преследованиями всех, кого хоть отдалённо можно было заподозрить в прокоммунистических симпатиях. Главная героиня фильма – девочка с романтическим именем Офелия (её играет 12-летняя Ивана Бакеро) – вместе со своей недавно вторично вышедшей замуж и уже беременной матерью переезжает на военную базу, которой командует её садист-отчим капитан Видаль (известный испанский актёр Серджи Лопес). База расположена в горах, и там Офелии открывается целый чудесный мир, населённый сказочными существами – феями, гигантским фавном, чудовищами. Сама она в этом «параллельном» мире является новым воплощением дочери короля с королевой – принцессой, которая от рождения предназначена править этой страной чудес, но сначала должна, как и полагается в сказках, пройти целый ряд испытаний и доказать всем, что она действительно героиня, достойная стать наследницей своих царственных родителей.
Одновременно с этой сказочной линией разворачивается линия, которую условно можно назвать реалистической. В горах скрываются партизаны – довольно многочисленная группа уцелевших во время войны коммунистов, которые, несмотря на то, что ситуация в стране складывается явно не в их пользу, и не думают сдаваться фашистам. Им – тайно, естественно, - помогает управляющая самого Видаля Мерседес (актриса Марибель Верду, которая завоевала поистине международную славу как раз после фильма постановщика «Детей человеческих» Альфонса Куарона «И твою маму тоже»). Попутно она же защищает и маленькую Офелию, являясь по сути единственным взрослым, принимающим девочку всерьёз и выступающим на её стороне. Видаль же, конечно, олицетворяет прямо противоположный полюс – он против партизан, жесток со своей новой женой (в какой-то момент он даже просит врача пожертвовать её жизнью, если это будет необходимо для спасения жизни ребёнка) и очень суров по отношению к падчерице. Прямо бармалей какой-то.
Собственно говоря, образ Видаля – это самое слабое звено всего фильма. Сказочный мир, в который стремится убежать Офелия, чтобы спрятаться там от ужасов мира реального, показан с большой выдумкой и изобретательностью, в лучших традициях испанского сюрреализма - в первую очередь художественных находок Сальвадора Дали. А вот его антипод – мир реальности, получился у дель Торо гораздо менее убедительным, и, как мне кажется, в значительной степени это произошло из-за чрезмерной упрощённости, даже откровенной карикатурности образа Видаля.
Понятно, что режиссёр снимал сказку (пусть и для взрослых), но и в сказках отрицательные персонажи обязательно должны быть наделены хотя бы минимумом многомерности. У них должны быть свои мотивации, свои характерные черты и даже свои достоинства. Тем более всё это необходимо для фильма, который построен на противопоставлении мира фантастического и мира реального. Потому что если и в реальном мире нет живых людей, а все герои напоминают прямолинейных сказочных персонажей, олицетворяющих соответственно добро или зло в их самом чистом, незамутнённом виде, то и противопоставления никакого не получается.
Может быть, именно поэтому и сами создатели фильма в конце его вынуждены признать, что сказку Офелия просто придумала, что никаких фантастических существ, фей там всяких, принцесс не существует, что всё это – просто плод её детского воображения. Заблудились, получается, в ими же самими созданном лабиринте. Но это было бы полбеды – в конце концов для того и создаются лабиринты, чтобы в них бесконечно плутать, но этим поворотом сюжета авторы окончательно добили свою картину. Ведь теперь вышло, что не только мир реальный у них примитивен и как-то нереалистичен, но и мир фантазий – придуман и тоже нереален. Выходит, что вместо противопоставления двух миров получилось противопоставление двух вакуумов, двух несуществующих пустот. Можно ли после этого удивляться тому, что и картина, несмотря на всю виртуозность режиссёра, оператора и художника-постановщика, тоже производит впечатление пустышки?
Фильм, у которого был весьма солидный потенциал, оказался просто-напросто ни о чём. Любители «необычного» кино, возможно, и посмотрят его с интересом (хотя бы ради незаурядного видеоряда), но остальным он вряд ли будет интересен. Поэтому оценка ему, по нашей десятибалльной шкале, четвёрка с плюсом. Что, конечно, по-своему даже обидно, потому что из «Лабиринта фавна» могло бы получиться выдающееся произведение.