Мир глазами Наташи Шарымовой
Лицом к лицу
Наташа Шарымова и Алекс Либерман Фото: Steven Nelsen
Вернисаж вернисажем – позавчера, во вторник в Kings Highway Library в Бруклине - но мне бы хотелось, воспользовавшись этой выставкой Наташи Шарымовой, которая продлится еще два месяца, поговорить не об экспонатах, но об экспоненте, потому как ее художественная, журналистская, культуртрегерская, организаторская, меценатская и всякая прочая творческая активность, в которую она вкладывает «живу душу», представленной в экспозиции цифровой графикой не ограничивается. По диапазону своей разносторонней жизнедеятельности, по своему отзывчивому на все талантливое характеру, по своей неуемной натуре она вправду человек возрожденческого замеса. Можно только удивляться, как ее на все хватает.
Наташу я шапочно знал с питерских времен, где все мы были знакомы друг с другом, но тогда и там мы тусились в разных кругах, и круги эти - когда соприкасались, а когда нет. Я ближе знаком был с ее мужем Сашей Шарымовым, ответственным секретарем журнала «Аврора», где Лена Клепикова была редактором отдела прозы. Мы оба с Наташей хорошо знали Бродского, но по отдельности: Бродский не любил сводить своих знакомцев друг с другом. То же – с Довлатовым.
Здесь, в Америке, мы с Наташей близко сошлись совсем недавно - спасибо Сереже за эту посмертную услугу. Вот как было дело.
Мы с моим соавтором Еленой Клепиковой мастерили для московского издательства «РИПОЛ классик» книгу «Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека» - первую в нашем авторском сериале. Для трех вклеек с иллюстрациями искали фотографии. Много нам помогала Лена Довлатова – и не только с архивными снимками из семейного альбома, но и с мемуарными подробностями и сверкой фактов.
Выяснилось, что у наших общих с Сережей друзей Изи и Соломона Шапиро много не только воспоминаний о нем, но и редких, нигде прежде не печатавшихся снимков: те и другие вошли в книгу и печатались в «Русском базаре». Но самые большие сюрпризы нас ждали, когда к работе над книгой подключилась Наташа Шарымова - бескорыстно и с явным удовольствием. Ну, чисто добрая самаритянка!
Она и в Питере была такой и, на редкость чуткая к художественной эманации, брала под свое покровительство безвестных мастеров разных мастей, чем и славилась. А тут мало того, что предоставила нам свои замечательные снимки в каждую из трех вклеек, но и снимки, ею разысканные, раздобытые, идентифицированные либо отредактированные ввиду технически плохого качества оригиналов.
Именно благодаря Наташе в нашей книге появились такие замечательные отреставрированные ею фотки, как Довлатов, ведущий экскурсию в Пушкинских горах, где он работал сезонным гидом, или Лена и Сережа Довлатовы в здешнем русском ресторане по случаю очередной его публикации в «Нью-Йоркере».
А дальше произошло настоящее чудо. Судите сами.
Когда-то, считай в другой жизни, я делал вступительное слово на единственном творческом вечере Довлатова в России. Было это, как подсказывает мне педантичный Сережа (в его документальной «Невидимой книге») 13 декабря 1967 года в ленинградском Доме писателей имени Маяковского на улице Воинова. Кроме довлатовского свидетельства, ничего от этого вечера не сохранилось, а иные питерские окололитературные прихвостни всячески замалчивают мое в этом историческом вечере участие.
И тут вдруг оказывается, что Наташа Шарымова, фотоархивариус нашей ленинградской культурной жизни, включая питерский андеграунд, вовсю щелкала на этом вечере и посылает мне целую подборку снимков – самого Довлатова, читающего свои изумительные рассказы, и внимающих ему слушателей. А меня, выступающего с вступительным словом, так даже дважды засняла. Замечательная вышла полоса в тетрадке иллюстраций: Наташа, Сережа, Володя.
Так восстанавливается историческая справедливость.
Господи, как мы были молоды в тот вечер: Довлатову – 26, Соловьеву – 25, Шарымовой – 23. А какая Наташа соблазнительно красивая на том снимке – глаз не оторвать!
Попытался я уболтать Наташу Шарымову на воспоминания о человеке, которого она так хорошо знала по Питеру и Нью-Йорку и здесь встречалась на регулярной основе благодаря совместной работе в «Новом американце». Тем более, у нее не только сверхточный фотоглаз, но и поразительное чутье на людей - тот самый «инстинкт пророчески-слепой», о котором писал Тютчев. Ни в какую – наотрез!
Подробностей не знаю, но какая-то, думаю, гложет Наташу обида на Довлатова, а он был не всегда сдержан на язык (скорее наоборот), говоря о своих знакомых и даже друзьях и родных. Нас с Леной его талантливое злоречие как-то счастливо миновало, а потому – никаких обид.
Но вот что интересно: многие из обиженных настолько обидчивы, что посмертно мстят Довлатову, злословя его в своих мемуарах, а незлопамятная Наташа предпочитает молчать. Доброй души человек – редчайшее, штучное качество.
Зато – и тут начинается самое интересное – для следующей книги в этом сериале, или как сейчас говорят в Москве, «линейке» – «Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества» - мне удалось Наташу разговорить на целую главу. Честно, я даже не знаю, что получилось у нас по жанру – интервью? беседа? разговор? диалог? По любому в этой книге о Бродском, которая вот-вот выйдет в Москве, Наташа Шарымова выступает на равных с автором правах – на соавторских.
Вот несколько всего фрагментов нашего с ней разговора – они хороши и сами по себе, а сейчас, в преддверии юбилея Бродского, как нельзя кстати. А весь наш диалог любопытствующий читатель найдет в книге.
ЛЕНИНГРАД.
С самого первого дня нашего знакомства я знала, что Иосиф безошибочно распознал свое предназначение, свой жизненный сценарий, точно понял свою роль. Чтобы определить это, не надо быть психологом или тонким знатоком человеческой природы: свой выбор, свой вектор, свое призвание, и, если хотите, «свою миссию» 18-летний Иосиф Бродский декларировал, манифестовал и внушал – сначала себе, а потом другим. Не заметить эту яркую и открытую позицию было невозможно.
Энергия молодого Иосифа была естественным образом сфокусирована, все его мысли, чувства - насколько я могу судить, конечно, - и поступки были подчинены одной цели: служению поэтической музе, простите за пафос. В этом выборе – выборе жизненного пути - не было расчета, но не было и сомнений. Выбранный путь был неизбежен, к чему бы он ни вел. И, если вы относились с симпатией к тем ранним творениям Иосифа, то чувствовали исходящую от него убежденность и обреченность. Со стороны вы видели человека, который знает, что делает.
Он тогда любил повторять слова Мандельштама, переданные ему Ахматовой: «Ко всему готов...».
Что еще в Бродском поражало?
Дерзость. Смелость, о которой, по-моему, никто не вспоминает. Об интеллектуальной или еще какой – да. Но об обычной – если смелость может быть обычной – нет. Он любил рискованные ситуации. Надеюсь, кто-нибудь из его геологического прошлого добавит детали. А в Ленинграде начала 60-х вместе с другом художником Гариком Гинзбургом-Восковым любил забираться на крыши заброшенных тогда соборов: Смольного или Спаса–на-Крови.
Пора, по-моему, рассмотреть структуру личности и гений Бродского профессионалу-психологу с позиций современной науки. То, что Иосиф представлял собой человеческую особь, иерархически определяемую, как Alfa-male, сомнений нет, но частности, подробности... В его присутствии – и это касается не только меня лично – хотелось быть/казаться умнее, остроумнее, тоньше, красивее, выше, если хотите.
Динамика личности и динамика внутреннего вулкана, который тогда бушевал у него в груди - необыкновенно интересно. Захватывающе!
НЬЮ-ЙОРК.
У Иосифа на Мортон-стрит не умолкал телефон. Но автоответчик он покупать не хотел: «Придется потом весь этот бред слушать...»
Иосиф был моим соседом по Вест-Виллиджу, семь минут ходьбы... Эта география объясняет в какой-то мере наше общение. Иногда мы случайно встречались на улице. Раз я увидела его на Бликер-стрит, около Шестой авеню, он рылся в коробках с джазовыми пластинками, этот магазин существует до сих пор.
Бродский приходил ко мне со своими гостями, русскими по преимуществу, появлялся на днях рождения и других посиделках. Думаю, если бы я жила в Вашингтон-Хайтс или Джерси-сити, Иосиф не добрался бы ко мне в гости.
Круг знакомых Иосифа постоянно здесь расширялся, но в сутках только 24 часа, значит, кто-то из прежних друзей-приятелей уходил на периферию... Но это же случается в жизни любого человека...
И у меня, и у вас, Володя, тоже есть друзья, которые были нам близки в прошлом, а сейчас - нет. Дело житейское.
Иосиф знал-чувствовал, что «бронзовеет», и в одну из наших последних встреч говорил с сожалением, что утрачивает масштаб человека...
Сформировавшись в России, Иосиф был в некотором смысле — по-русски — совершенно безбашленным, общинным, соборным человеком. При всех его гимнах индивидуализму. Эта русская соборность сидела у него внутри и руководила им, избегнув логического осознания и анализа. Вот откуда его чувство ответственности за всю мировую поэзию, когда он стал формировать «группу поддержки».
Или эта группа стала формироваться сама?
Нет, не только русские. Американцы, итальянцы, скандинавы, китайцы и т.д. Поэтический Интернационал из поэтов всех времен и народов, живых и мертвых. Он хотел, я думаю, вывести поэзию на новый уровень, отсюда все его заявления о том, что поэтическое творчество — высший вид человеческой деятельности.
Ни в коем случае это не было осознанным либо сознательным выбором, а скорее нечто на уровне инстинкта, подсознательное, химически-биологическое. Могу подтвердить свои догадки о внутренней мотивации Бродского тем, что Иосиф году в 90-ом или 91-ом вместе со своим студентом Эндрю Кэроллом занялся «литературным проектом», целью которого было распространение поэзии по американским городам и весям. Он мечтал о том, чтобы поэтические антологии продавались в супермаркетах по символическим ценам, а в гостиницах рядом с Библией лежали бы сборники стихов. Было разложено несколько тысяч поэтических книг в номерах американских отелей. Кажется, этот проект, хоть и вяло, функционирует до сих пор.
А помните, с каким энтузиазмом Бродский принял участие в акциях Poetry in Motion, когда в поездах нашей подземки были развешаны плакатики со стихами?
Да мало ли! Бродский был членом Совета Кафедрального собора St. John of Divine, а там был, помните, «поэтический уголок».
Составлял сборники, посвященные любимым поэтам. Принимал участие в конференциях. Всего не упомнишь. «Забота о поэзии», как он говорил, была для него не социальной ролью, а внутренней необходимостью.
Под конец этой статьи приведу конец нашего с Наташей Шарымовой разговора – того стоит.
- Наташа, вы встречались с великими мира сего — кого лично вы считаете самым-самым в искусстве?
- Кешу Смоктуновского
- А Бродский на каком месте?
- Рядом. Тоже — с нимбом. Тоже — рыжий.
- А кто произвел на вас самое сильное впечатление?
- Дюк Эллингтон. Вернее, его духи. Хвост — Алексей Хвостенко.
- А кто разочаровал при встрече?
- Никто.
- А кого из покойников вы позвали бы на свой день рождения, Наташа?
- Смоктуновского. Вместе с Соломкой, Саломеей, Суламифью, его женой, она, кажется, еще жива. Еще кого? Не по рангу. Марлен Дитрих, Эллигтона, Майлза Дэвиса, Толю Герасимова, Хвоста, Вику Беломлинскую, Ирину, мою сестру. И еще Леонардо, Данте и Бродского — пусть болтают друг с другом по-итальянски.
- Если только Ося выучил этот язык в Элизиуме. При жизни он его не знал.
Владимир Соловьев
comments (Total: 42)
Задача эта, строго говоря, с бесконечным числом ответов (т. к. "возьми то... не знаю что"- и каждый подставит что-то своё).
Но вы допустили одну маленькую "хитрость" - "друзья" эти должны быть (по условию задачи вашей) обязательно "великими", но вот незадача... Попробовал я, было, "подставить" И. Бродского, но не "получается", т. к. тут же вспомнил... , что в книге Он вовсе не великий, а рассматривается авторами под ... "интимным углом зрения" и... как "раскумиренный"...
И вот вопрос: "Кого подставлять советуете???"
Книги Соловьева-Клепиковой - это очень личностные, не литературно-критические книги: авторы не скрывают ни своей любви к друзьям, ни восхищения ими, ни недовольствa ими, ни своей тоски по ним, так рано ушедшим из жизни.
Скажи, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты. Мы можем судить о Клепиковой-Соловьеве по их великим друзьям.
Елена Клепикова, в отличии от Владимира Соловьева, не позволяет себе вольностей в тексте, словами не разбрасывается - редактор всё же! - и её текст насыщенный и точный.
Но по-моему, вы куда-то торопитесь и прочли только первую и последнюю строчку моего коммента, а середина выпала, а там... как раз о "балансе", том самом (Автор-Бродский).
И читая о Бродском, я хочу прежде всего читать о Нём и видеть Его в книге, а не то что... возможно к Нему и прилипло по жизни или стараются прилепить (допускаю, что кому-то интересно как раз ... это самое).
Жду от вас "деталей", буду опять искать...
И хотя в "Диалогах..." по определению может быть только два действующих лица, я как читатель вижу там только Одно. И лицо это И. Бродский. Второе (Автор) уходит, как бы, на задний план и лишь ассистирует первому, а в место него вы... сами становитесь соучастником беседы.
И с вами говорит никто иной как сам - Бродский, показанный в разговоре во всех, сколь это возможно, доступных и интересных нам и свойственных ему, иппостасях.
"Перед читателем не волковский Бродский, но Бродский как таковой. Ответственность за все сказанное — на нем самом." - из вступления, Якова Гордина.
И что бы вы или кто-то другой, там, не говорили, сам автор в книге пишет во вступительной части : "Начальным импульсом для книги «Диалоги с Иосифом Бродским» стали лекции, читанные поэтом в Колумбийском университете (Нью-Йорк) осенью 1978 года... Эти лекции меня ошеломили. ...У меня возникла идея книги «разговоров», которую я и предложил Бродскому. Он сразу же ответил согласием... Отдельные главы публиковались еще при жизни Бродского."
И, здесь вот, жанр произведения (художественного по сути) документальный, а может ли претендовать на это, ну скажем, "Три еврея" или др. в описании Бродского, ведь сами же вы, Роман, писали ( см. постами ниже): "В Post mortem ВС позволяет себе литературные вольности: его герой - человек по имени Иосиф Бродский, но Боже вас упаси, читатель, если Вы полагаете героя полностью идентичным поэту Иосифу Бродскому: автор романа рассердится на вас. "
Так что, определитесь, Роман, что ближе и дороже... мистика-выдумки-вольности и плюс к этому всему- всё "как было... на самом деле" или что-то другое, близкое к реальности. (И опять... я не хочу копаюсь в "деталях" и вытаскивать "чертей".)
Всего хорошего.