До седых волос дожил, а не знал, что Люсьен Оливье - наш человек, россиянин. В 60-е годы позапрошлого века был хозяином ресторана «Эрмитаж». Умер в 1883 году, в возрасте 48 лет.
Конечно, его знаменитый салат в оригинале - немного не то, во что он превратился в давнишней советской и нынешней российской реальности. Но это естественно. Читать его рецепт - почти как знаменитую кулинарную книгу Елены Молоховец. В брежневские времена постоянного продовольственного кризиса считалось остроумным к месту и ко времени процитировать Молоховец: если к вам неожиданно пришли гости и вам нечего подать на стол, спуститесь в ледник, возьмите телячью ногу или осетра средних размеров, икру от него не выбрасывайте - сквозь нее хорошо пропустить бульон...
В классическом рецепте Люсьена Оливье - рябчики, телячий язык, паюсная икра, отварные раки, пикули, соя кабуль, каперсы. В нынешнем - отварная картошка, морковь, соленые огурцы, зеленый горошек, колбаса.
Многое не то и не так. Не только в салате, но и в самой жизни. Часто даже всё наоборот. И потому стереотипы сознания подвергаются испытаниям. Например, не такие уж давние представления западных обывателей о России как царстве зимы, холода, снега, где по улицам бродят медведи. Морозы и снег у нас были, сам хорошо помню, но чтоб косолапые по городу шастали - это бред парижанина на бразильском пляже в лунную ночь.
Таки нынче он сбылся! Медведи начали бродить по улицам. Только не бурые, а белые. Льды у берегов Чукотки не замерзли, и медведи не смогли уйти на места привычного прокорма. И приходят теперь искать пропитание в поселки. Жителям запретили после наступления темноты выходить из домов. Надо срочно вызывать из Лондона чукотского губернатора Абрамовича, чтобы на вертолётах разбросал по тундре рыбу для медведей - не всё ему футболистов «Челси» кормить.
Перевернулись и представления о русской зиме. Холодов и снега нет. Во второй половине декабря было плюс 5-10 градусов, зеленела трава, распустились почки на деревьях, в лесах выросли грибы. По Москве даже пронесся ураган, который бывает обычно в жарком июле. А чтобы зимой - старожилы не припомнят. Только Александр Сергеевич Пушкин всё зафиксировал. В своей энциклопедии русской жизни под названием «Евгений Онегин»:
В тот год
осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала,
ждала природа.
Снег выпал только
в январе...
Однако верю, что нынче к Новому году всё войдет в норму. Сколько раз в Москве было - выпадал и таял снег, до 31 декабря унылая черная земля, наводящая тоску и хандру. А 31 декабря к 10 часам вечера начинался волшебный тихий снегопад - и всё вокруг мигом преображалось. И на Пасху, как правило, тепло и солнечно. Наверно, есть какой-то высший порядок. Правда, и он не всегда соблюдается.
Хоть и говорят про парниковый эффект, но на самом деле и здесь всё наоборот. В эфире «Голоса Америки» я беседовал с крупным специалистом по физике Земли, который считает, что глобальное потепление - миф и заблуждение. В действительности же наступает эра похолодания. Как четыре века назад, когда в 1601 году Москва-река покрылась льдом 15 августа: «На праздник Успения богородицы был мороз великий, и побил весь хлеб, рожь и овес». Последовали два с половиной года неурожая, голода и мора. Холопы начали бунтовать, возникли боярские заговоры, появились лжедимитрии, начались смутные времена. Вину же пытались свалить на царя Бориса Годунова. Его не любили с тех пор, когда он был правителем при царе Федоре. Первых министров всегда не любят.
Сейчас - не то чтобы совсем наоборот, но вполне приемлемо. К первому министру Фрадкову при дворе президента Владимира народ относится никак. Правда, слегка недолюбливает Грефа - первого министра при первом министре. А он устал возглавлять экономическое развитие страны, уже несколько раз подавал прошения об отставке, хочет отдохнуть на спокойном бизнесменском поприще. Однако его не отпускают.
Зато почти все требуют отставки министра социального развития и здравоохранения Зурабова. Даже депутаты «Единой России», которые сами же и утверждали его реформы. Но президент их не слушает. Некоторые знатоки сложных интриганских салатов говорят, что уголовные дела на ближайших соратников Зурабова завели как раз в сезон новых лекарственных заготовок. Чтобы выбить с рынка прежние фирмы и на их место поставить свои.
Сам же Зурабов в отставку не просится. Как и его коллега Онищенко - главный санитарный врач и начальник Роспотребнадзора. Что только не запретил он, чтобы уберечь наше здоровье! Грузинские и молдавские вина, чем вызвал небольшой кризис и большой передел рынка в чью-то пользу, грузинский «Боржоми», латвийские шпроты. Мы, дураки неграмотные, обожали те шпроты в том числе и за их золотистый оттенок. А Онищенко докопался, что золотистый оттенок от копчения, от дыма. То есть вредный для здоровья канцероген. Безвредные шпроты должны быть белые, как бледные спирохеты. А вороны - серые. Их Онищенко тоже предлагал истребить. За что и с какой целью - уже не помню, настолько поразил моё воображение сам факт.
В то же время некоторая часть населения сама до смерти истреблялась, употребляя суррогаты алкоголя и даже фабричную вроде бы водку. Однако глава санитарного надзора ни разу еще не поймал и не посадил куда следует ни одного владельца ликероводочного завода, где выпускают «палёнку». Тысячи и тысячи человек погибли. Но, невзирая на такой убийственный год, Онищенко остался на своём посту. Говорят, что Грефа, Онищенко, некоторых других министров и особенно Зурабова нарежут в политический салат на следующего года. Их специально берегут для громкого заклания. К тому времени назначат нового главу правительства. Он их и выгонит с треском.
От Грефа останутся, по крайней мере, автомобильные заводы заграничных фирм, которые он успел построить в нескольких городах. То есть дал работу тысячам людей. А что даст увольнение Зурабова и некоторых других? Нечто гораздо большее. Политический эф,фект и популярность! Нового главу правительства России, который погонит взашей супостатов-министров да еще объявит прежний курс порочным, народ зауважает и выберет президентом.
Сложная штука - салат оливье. Хотя с виду очень просто - мешай всё в одну кучу, наливай да пей.
С Новым годом!
И забудьте, хотя бы на время, всё, что здесь написано.
Кроме медведей, Александра Сергеича и Люсьена Оливье - российского человека, который знал и хорошо делал свое дело. С его именем и салатом живем полтора века. И долго еще будем жить.
Москва