Чудеса на 34-й стрит

Будни Большого Яблока
№43 (549)

На 34-й стрит в Манхэттене, как известно, могут происходить чудеса. Симпатичный старичок, нанятый знаменитым магазином Macy’s для изображения Санта Клауса в День благодарения, может оказаться… настоящим Санта Клаусом, способным выполнять заветные желания и превращать скептиков в идеалистов. В то же время на 34-й стрит (точнее, рядом с ней) могут происходить чудеса со знаком минус: «фирменные» товары, купленные с многочисленных лотков, роящихся вокруг да около Macy’s, могут оказаться… ненастоящими.
Участок Бродвея, занимающий несколько кварталов к югу от 34-й стрит, нью-йоркские стражи порядка называют «Аллеей подделок». В Нью-Йорке есть и другие «аллеи» такого типа, но эта – самая главная. Здесь можно купить все, что угодно, - от курток и джинсов до нижнего белья и носков, от духов и солнечных очков до книг и компактных дисков. Причем торгуют в «Аллее подделок» не только подделками. Покупатели могут найти здесь купленные оптом изделия респектабельных фирм, залежавшиеся на складах магазинов товары, продукцию малоизвестных или недавно вышедших из бизнеса компаний, «безымянные» (то есть не имеющие фирменных ярлыков) вещи и дозволенные законом имитации творений прославленных дизайнеров. Кроме того, в «аллее» находят нишу лоточники, предлагающие редкие товары, - например, книги об экзотических религиозных культах или компакт-диски с образцами музыкального творчества столь же экзотических народов...
Помню, как в первые мои дни в Америке я прогуливалась в «аллеях подделок», соседствующих с NYANA, где училась на секретарских курсах. Для меня и моих однокурсниц, выбегающих на ланч в чарующий Бэттери парк, пестрые лотки с широким ассортиментом товаров воплощали и свободу предпринимательства, и свободу выбора, и доступность вполне приличных вещей. Однако для нью-йоркской полиции эти лотки, к сожалению, воплощают свободу… обмана и разорения городской казны.
Судя по данным, которые можно найти на сайте ревизора Нью-Йорка Уильяма Томпсона, годовой оборот нью-йоркских «аллей подделок» достигает 26 миллиардов долларов в год (!), а город в результате теряет 1.03 миллиарда в качестве налогов. В течение последних двух лет городские власти не раз атаковали главную «аллею» и изъяли подделок на 50 миллионов долларов. Тем не менее, многочисленные лотки все-таки открываются на Бродвее каждый уик-энд, и тысячи людей роятся вокруг них, рассматривая выставленную продукцию, торгуясь с лоточниками и выбирая себе вещи по душе.
Многие из покупателей – небогатые ньюйоркцы, но еще больше среди них жителей других городов и штатов, которые приезжают сюда специально для того, чтобы отоварить в «Аллее» заработанные честным трудом деньги. Приезжают с рюкзаками, чемоданами и сумками на колесиках, которые набиваются до отказа всякого рода привлекательным, хоть и сомнительно-фирменным добром, и, довольные, едут назад в Пенсильванию, Вирджинию или Северную Каролину.
«Аллею подделок» иногда называют и «торговым центром для бедняков». Для небогатых людей из столицы мира или американской глубинки это действительно своего рода торговый центр, заменяющий все тот же Macy’s, манхэттенский «молл» или недосягаемые, шикарные магазины на Herald Square. Некая дама из Мичигана призналась репортеру «Нью-Йорк Таймс», что она приезжает в бродвейский «торговый центр» несколько раз в год, накануне праздников (Хэллоуина, Дня благодарения, Рождества), и накупает здесь все – от одежды для мужа и детей до подарков для друзей, соседей и родственников.
Надо сказать, что лотки, при всем их изобилии, - не единственный и даже не главный отдел «торгового центра для бедных». Помимо этого – видимого, бросающегося в глаза - отдела, есть еще другой – скрытый, подпольный. Он занимает старые здания на Бродвее и пересекающих его улицах, - здания, где некогда располагались офисы ныне канувших в Лету или перебравшихся в другие районы фирм. В этих экс-офисах сейчас ютятся «магазины» и «бутики», балующие покупателей товарами на любой вкус, но чем-то напоминающие печально знаменитые «спикизи» времен Великой Депрессии.
В отличие от «спикизи», эти псевдо-магазины не маскируются под похоронные бюро, но они и не афишируют свое существование. На их дверях нет ярких вывесок или заманчивых объявлений о распродажах, зато у входа в каждый стоят кучки подозрительного вида субъектов в надвинутых на брови кепках. И эти субъекты (в основном, афроамериканцы) воровато, полушепотом предлагают прохожим различные товары. Впрочем, по отношению к подпольным магазинам слова «двери» и «вход» - относительно точные. Если вы рискнете ответить утвердительно на наводящие вопросы «зазывал» («Хотите по дешевке купить «сникерсы?», «А может быть, джинсы?», «Чего именно вы хотите?»), они мгновенно превратятся в… «экскурсоводов» и проведут вас через лабиринт запущенных помещений в столь же запущенную комнатку, где находятся нужные вам вещи, - например, куртки, имитирующие изделия фирмы North Face. Потом дверь за вашей спиной захлопнется, и вы окажетесь один на один с группой людей, явно не ладящих с законом…
Перспектива, что и говорить, пугающая, и большинство покупателей «Аллеи подделок» избегают таких «экскурсий», предпочитая отоваривать свои деньги в лотках на чистом воздухе. Но люди не робкого десятка (или любители острых ощущений) решаются углубиться в лабиринты, смело следуя за своими подозрительными гидами. Кстати, эти гиды и сами относятся с подозрением к любому человеку, откликнувшемуся на их призывы, ибо он может оказаться переодетым в штатское копом. А встреча с копом может оказаться для них роковой, ибо, в отличие от лоточников, выставляющих самый разный товар под открытым небом, хозяева подпольных «бутиков» специализируются в основном на подделках.
Тем не менее, недостатка в покупателях у «подпольщиков» нет. В уик-энды можно увидеть вереницы людей, выходящих из бродвейских «лабиринтов» и несущих пухлые голубые пакеты без каких бы то ни было опознавательных, фирменных знаков. Некоторые из покупателей смело шествуют домой, ни от кого не скрывая плоды своих сомнительных похождений, но другие пугливо оглядываются по сторонам. И их страх вполне обоснован: в «Аллее подделок» не только торгуют запрещенным товаром, но и совершают другие, более серьезные преступления – кражи, ограбления, даже убийства. В прошлом году, в драке между продавцами и покупателями, один лоточник был убит, а другой – ранен. А летом текущего года был ограблен склад на 29-й стрит, и в последовавшей за грабежом перестрелке - убит турист из Балтимора.
В придачу, владельцы подпольных лавок нарушают абсолютно все правила, касающиеся безопасности зданий, и если внутри «лабиринта» вспыхнет пожар, для людей, решившихся туда зайти, он может оказаться роковым. Достаточно сказать, что выходы из подпольных магазинов, как правило, перекрыты ящиками с товаром, и в случае пожара, эти магазины могут превратиться в ловушки. Недаром копы, то и дело атакующие «Аллею подделок», утверждают: они заботятся о безопасности ее завсегдатаев и случайных посетителей, а не только борются с преступностью.
Как мы уже отметили, в течение последних двух лет полиция не раз совершала налеты на «Аллею», и некоторые из пустующих зданий, под крышей которых шла бойкая торговля, были закрыты. «Менеджеры» подпольных магазинов начали подыскивать себе другие помещения, стараясь не уходить далеко от Бродвея. Но некоторые, самые отчаянные, остались в «Аллее», умудряясь прятать свой товар в зданиях, до которых полиция еще не добралась.
Следует отметить, что далеко не все продавцы «Аллеи» игнорируют закон. Среди них есть люди вполне законопослушные и даже получившие от города соответствующие «пермиты». И эти легальные торговцы, предлагающие покупателям имитации и продукцию малоизвестных фирм, враждуют с «нелегалами», ограничивающимися продажей подделок. Более того, честные торговцы сотрудничают с полицией, разоблачая «конкурирующие» и далеко не честные фирмы. С полицией охотно сотрудничают и владельцы законных бизнесов этого района, особенно – хозяева ювелирных магазинов. Однако некоторые из них впоследствии жалеют об этом сотрудничестве, ибо во времена рейдов бравые копы нередко не отличают правых от виноватых…
Но вот, рейд завершается, запрещенный товар изымается, владельцы законных бизнесов с облегчением вдыхают, а владельцы подпольных либо оказываются за решеткой, либо мигрируют в другие районы, где возникают новые «аллеи подделок». А в следующий уикэнд на Бродвее, вокруг да около 34-й стрит, по-прежнему появляются лотки с самыми разными товарами. Возле запущенных конторских зданий по-прежнему кучкуются подозрительные типы в надвинутых на брови кепках. И в главной «Аллее подделок» по-прежнему идет оживленная торговля. Что и говорить, - чудеса. Вернее, чудеса в решете.