Среди природных чудес, прельстивших меня в Америке, были фрукт киви, овощ авокадо и дерево-куст рододендрон. Привлекали, конечно, и экзотические магнолии, показавшиеся мне деревом, усеянным речными лилиями. Так приручают незнакомое, диковинное – знакомым, почти родным. Удивляла и здешняя яблоня, так густо усеянная розовым, еще без листьев, цветом, что под ней можно было переждать довольно сильный дождь. Но рододендрон поражал разновидностью и многоцветием, особенно интенсивным был багряный окрас – так что даже в темноте казалось, куст светится и горит ровным огнем.
Рододендрон – цветок в основном непахнущий, за исключением желтого цвета, источающего тонкий и нежный аромат. Желтый цвет вообще пахуч – замечали? Так непахнущие розовые и лиловатые магнолии чудно пахнут в своей желтой ипостаси. А чайная роза – благоуханная из всех душистых роз.
Рододендрон, некогда экзотическое и редкое растение, так прижился у нас, на востоке Америки, что его можно встретить повсюду – от лонг-айлендских парков до квинсовских палисадников и даже на обочине какой-нибудь маргинальной дороги.
А вот в Англии сейчас ведутся жаркие дебаты по поводу – быть или не быть рододендрону на английской земле, хотя он здесь с XVII века. Пресса, враждебная к этому цветку, громит вторжение чужеземного захватчика под такими гремучими заголовками – «Смерть лазутчику» и «Зараженные рододендроны угрожают здоровью английского дуба». И все это несмотря на заверения ботаников и биологов, что натуральная среда обитания рододендрона простирается от Восточной Азии до восточного побережья Соединенных Штатов. А когда-то этот цветок изобиловал в Центральной и Западной Европе. В книге «Сказки розового дерева» Джейн Браун прослеживает генеалогию этой обширной и разновидной группы растений, чье имя буквально означает «розовое дерево». Ближайшие родственники рододендрона – магнолия и чайное дерево, и насчитывается свыше 1000 его видов, включая все азалеи. Так что вопрос о том, кто - свой, коренной, туземный, а кто – чужак и инородец, остро встает не только в отношении человека.
Рододендроны появились в Англии так давно и сейчас так привычны и изобильны, что их презрительно называют «тещиным кустарником». Зато любители этих цветов рассматривают рододендрон как вырванный из родной почвы «чудный и ароматный странник», и слова «исход» и «миграция» пронизывают споры о нем. В рододендроне чувствуешь восточный мистицизм - поскольку многие виды пришли из Китая – и налет той, исконно восточной, легендарной непостижимости.
Вообразите себя рододендроном и проследите горестный жизненный путь этого утонченного растения, восклицают фанаты рододендрона в англоязычном мире. Вообразите, что вас похитили из отчего дома, выдернули из родной почвы, заключили в тюрьму, в темноту и сернистый мрак, и там приглаживали и расправляли грубыми руками, спаривали с незнакомцами и дали иностранное имя.
Можно отследить присутствие рододендрона в истории и мифологии, в искусстве и литературе. Оказывается, упомянутое в книге Ксенофонта «Анабасис» поголовное отравление войск было вызвано ядовитым медом, собранным древнегреческими пчелами на цветах желтой азалеи. Снежный человек был замечен в Гималаях в 1925 году, когда он жадно поедал цветки рододендрона.
Неутомимые исследователи, завороженные темой рододендрона, видят их даже там, где их нет. И вот уже оливковая ветвь, символ конца библейского потопа, вполне могла быть веткой рододендрона, сорванной на густо усаженных этими кустами склонах Арарата. А художник Джон Вуттон, рисуя девочку на фоне темно-зеленых, в розовых цветах, кустов, очень вероятно, что изобразил рододендроны, а не розы, как было принято считать прежде.
Да, энтузиазм, зацикленность защитников и фанатов на одном цветке из необъятного богатства особей всего земного сада кажется натужным. История жизни рододендрона и его путешествия по свету так богаты и разнообразны, чтобы выискивать этот цветок в сомнительных по составу букетах.
За рододендронами – чтобы засадить ими богатые поместья и утонченные сады - охота велась с давних пор. Охотники за растениями еще в XVII веке отправлялись в дикие, неразведанные места за экзотическим и разновидным цветком. Не обошлось и без жертв. «Первым мучеником во славу рододендрона» был американский ботаник, застреленный в мае 1692 года, пока он мирно собирал образцы цветков вдоль побережья реки Роанако.
В викторианской Англии среди натуралистов и садоводов был культ рододендрона, и высшей жрицей этого культа была художница Марианна Норт. Она изящно и тонко изобразила многие виды этого изменчивого – до полной неузнаваемости – цветка. Особенно поразил всех и сразу же приобрел культовый статус «великолепный рододендрон» - огромный белый цветок с синими и красными прожилками, только что открытый в Гималаях.
К числу пропагандистов рододендрона относится и Чарльз Сарджент, который заведовал арборетумом в Гарварде и неутомимо экспериментировал с разными подвидами цветка, а под завязку засадил этим цветком гарвардский ботанический сад.
Среди любителей рододендрона – Джонни Милэ, английский искатель приключений и человек с широким разбросом интересов, пока он не наткнулся на рододендроны и стремительно сузил свои увлечения. Мало того, что он основал «Rhododendron Society», он искал рододендроны по всему земному шару и завещал продолжать этот поиск членам основанного им общества. Видимо, у этого цветка какая-то особая привлекательность.
Не остался равнодушным к чарам рододендрона и Лайонел Ротшильд – из знаменитого банкирского дома Ротшильдов. Постепенно он влюбился в этот куст. А рододендрон бывает либо кустарником, либо малым деревцем. В дерево, тем более – цветок можно влюбиться. Знаменитый персидский царь Кир был влюблен в платан и всячески его обихаживал. Вот и Лайонел Ротшильд, плейбой и банкир, влюбился в рододендрон. Его называли главным рододендролюбом XX столетия.
У себя в имении Эксбери, куда он переехал в 1922 году, Ротшильд держал 60 садовников и 15 работников в оранжереях. Обе свои яхты он поименовал в честь любимого цветка – Родора 1 и Родора 2.
На неделе – банкир, Ротшильд был страстным гибридизатором по воскресеньям: он испробовал более тысячи комбинаций и снабжал своих гостей необходимыми для скрещивания растений предметами (кисточкой из собольего меха для переноса пыльцы, карандашами и ярлыками для обозначения видов, из которых слагался гибрид). Ротшильд однажды написал, что «подлинное искусство садоводства в том, чтобы чужеродное растение, пришедшее из дальних стран, не только выглядело как у себя дома, но главное – чтоб чувствовало себя как дома».
Удивительная местность, которую английские охотники за растениями назвали «родиной рододендрона», тянется вдоль южного края Гималайского массива. Там в начале XX века английский натуралист открыл – на диво всем фанатам рододендрона – растение с культовым статусом, названное «грандиозным рододендроном». За величину и редкостную красоту бледно-желтых полупрозрачных цветков, «озаряющих лесную тьму как лампы на пиршественном столе». Цветок был срочно переправлен в Англию, где получил первый приз от Общества королевских садоводов.
Такова судьба этого чудного дерева-куста-цветка, о котором идет теперь такая шквальная полемика и который его враги пытаются зачислить в сорняковые растения. Надеюсь, рододендроны выиграют эту битву.