Родом из детства

Все взрослые родом из детства, но американцы - в большей степени, чем остальные. Более того, американцы не хотят из детства уходить. В свое время писатель Джеймс Болдуин говорил, что его сограждане рассматривают жизнь как площадку для игр, в отличие от европейцев, для которых жизнь - прекрасная гравюра в темных тонах. А совсем недавно журналистка Дейдре Донахью повторила эту мысль, заявив, что американцы - народ Питеров Пэнов, которые не хотят взрослеть.
Все мы в некотором роде - Питеры Пэны. Все мы, взрослея, частично остаемся детьми и играем в любимые игры - от чтения детективов до коллекционирования этикеток, от походов с друзьями на стадион до набегов с подругами в антикварные магазины. Все мы в той или иной степени сохраняем наивную веру в возможность летать и жить в Неверленде среди пиратов и фей. И все мы постоянно играем в какие-то роли - доброй мамочки или строгого отца, понимающего босса или жесткого менеджера, тонкого психолога или черствого бизнесмена, респектабельной дамы или вольного художника. Мы даже играем в... самих себя, предварительно взглянув на свою персону со стороны и с удовольствием покопавшись в своем сложном характере.
Но в американцах, судя по высказываниям самих американцев, стремление сохранить связь с детством (или даже остаться в детстве навсегда сильнее, чем в ком бы то ни было. Действительно ли это так? И в чем это выражается? Симптомов на первый взгляд предостаточно. Некоторая наивность наших «коренных» сограждан, их безграничный оптимизм, их вера в превосходство США над всеми другими странами мира, вера в прогресс, в совершенствование человека и общества, в конечное торжество добра. А еще - любовь к аттракционам, компьютерным играм, поп-музыке, различным жанрам массовой литературы (детективам, любовным романам, «ужастикам», фантазиям, фантастике), любовь к комическим телесериалам, кинокомедиям и, конечно же, к счастливым концовкам.
Мой родственник, страстный кинолюбитель, сказал как-то, что европейские фильмы рассчитаны на взрослых, а американские, в основном, - на детей. В том числе фильмы, в которых много секса и насилия. Потому что секс и насилие преподносятся в качестве аттракциона, а не для того, чтобы серьезно исследовать или хотя бы позондировать какую-то проблему. В конце концов, при желании авторов, ни сплетающиеся в страсти нагие тела, ни кровавые убийства не могут помешать некоторой инфантильности фильма и тем более «хэппи энду», как не могут ему помешать динозавры, вампиры, оборотни, демоны и прочие чудовища. Даже смерть главных героев не всегда препятствует счастливой концовке, ибо призрак героя может активно вмешаться в посюстороннюю жизнь, восстановить справедливость, наказать злодеев, убедить свою подружку в реальности потусторонней жизни и затем прямиком отправиться в рай по светящейся небесной дороге. Как же подружке после этого горевать и оплакивать своего безвременно погибшего возлюбленного?..
Современная информационная технология подарила американцам новые игрушки. Компьютеры и киберпространство позволяют людям пускаться в такие увлекательные авантюры, какие их предкам даже не снились. Речь идет не только о компьютерных играх, какими страстно увлекаются и взрослые, и дети, и не только о шахматных или карточных турнирах, проходящих на Интернете. Около 60 миллионов американцев забавляются тем, что заполняют киберпространство своими данными и мнениями. Они посылают на различные вебсайты свои фотографии, письма, комментарии, рецензии, выставляют свои картины, скульптуры, произведения прикладного искусства, любительские видеофильмы. А некоторые даже снабжают свои компьютеры видеокамерами (Web Cams), которые позволяют другим завсегдатаям Интернета смотреть своего рода «сериалы» с участием таких любителей сомнительной славы и членов их семей. Многие американцы создают свои собственные вебсайты и общаются через них со всем миром. И столь же многие благодаря Интернету живут двойной жизнью, вернее, даже начинают в киберпространстве... новую жизнь.
Одна из популярных интернет-игр так и называется - “Вторая жизнь” (Second Life), В этой виртуальной жизни люди вступают в контакты посредством представляющих их анимированных трехмерных персонажей, так называемых «аватаров», созданных с помощью встроенной в игру программы. Аватар не всегда является копией создавшего его человека. Чаще это своего рода идеал, человек, каким хочется быть. Ему можно дать какие угодно черты лица, прическу, одежду, биографию, поместить в роскошную квартиру или средневековый замок, «подарить» шикарный автомобиль, яхту или частный самолет. А потом - выпустить в виртуальный мир, где он будет общаться с другими «аватарами».
Многие игроки пишут программы, с помощью которых одевают своих кибердвойников в сексапильные наряды и устраивают анимированный киберсекс, осуществляя свои давнишние эротические фантазии. Люди, которые не могут сами создавать изощренные программы, покупают сексуальные позиции и сексуальные игрушки, сделанные другими игроками, в «магазинах» виртуального мира. И, представьте себе, секс-индустрия в киберпространстве процветает. Существует даже виртуальный «квартал красных фонарей», где некоторые игроки предоставляют “эскорт-услуги” и взимают за них плату...
Судя по всем этим данным, американцы действительно погружаются в детский мир или даже впадают в детство. Но почему они это делают? Чем обусловлено их желание навсегда остаться в детстве? Может быть, они неосознанно бегут туда от реальности, которая представляется им слишком суровой? Бешеные темпы, невыносимые нагрузки на работе, головокружительные перемены в науке, технике, за которыми трудно поспевать? Как тут не убежать в увлекательные игры, в красивые сказки со счастливым концом, в изощренные киберприключения? Тем более что компьютерная техника позволяет тебе самому (или твоему двойнику) в этих приключениях участвовать.
Не исключено, однако, что американцы совершают экскурсы в детство сознательно, причем не для того, чтобы убежать от реальности, а для того, чтобы набраться сил для ежедневных с ней столкновений. Именно такого мнения придерживается 37-летний писатель Кристофер Ноксон, чья книга «Rejuvenile» недавно появилась на рынке. Ноксон уверен, что американцы тщательно сохраняют и даже культивируют в себе детское начало, ибо оно помогает им бросать вызов действительности. Речь в книге Ноксона идет, в частности, о людях, сравнительно молодых, «которых отличает решительное желание оставаться игривыми, энергичными и гибкими перед лицом обязанностей взрослого человека». Пытаясь сохранить или возобновить контакты с детством, эти люди прибегают к разным «маневрам».
Регулярно посещают Диснейленд (в настоящее время половина посетителей этого знаменитого центра - взрослые, которые приходят туда не вместе с детьми или подростками, а сами по себе). Ноксон, в частности, пишет о 47-летнем судье, который вместе с женой проводит в Диснейленде хотя бы один уик-энд в месяц.
С азартом играют в видеоигры (средний возраст любителей видеоигр - не 15, а 30 лет).
С не меньшим азартом играют в игры компьютерные.
С удовольствием возвращаются к таким детским играм на свежем воздухе, как доджбол, мини-гольф или кикбол.
Покупают ретро игры вроде «Strawberry Shortcake», которая была популярна в 80-х годах прошлого века.
Наконец, играют даже на... работе! Мультимиллионные корпорации нанимают дорогостоящих консультантов, которые создают для их сотрудников... игры, стимулирующие их творческую жилку, поощряющие новаторство и поднимающие дух.
По мнению Ноксона, большинство взрослых, сознательно лелеющих свою «детскость», родились в беспокойные 70-е годы, когда число разводов достигло пика и подрастающее поколение было лишено настоящего, бестревожного детства под крыльями любящих мам и пап.
Однако Ноксон добавляет, что американцев всегда отличала прочная связь с детством. Все тот же Уолт Дисней, другие мультипликаторы и творцы комиксов нашли идеальные отдушины для своих детских импульсов и воспоминаний детства. И даже история Дикого Запада - это история дерзких и авантюрных мальчишек с револьверами в руках.
Если подумать, то и безграничный оптимизм американцев, их любовь к «хэппи эндам» не говорят лишь об их инфантильности и эскапизме, о неумении и нежелании замечать темные стороны жизни. Ведь вера в счастливую концовку -своего рода религия. Верующий человек принимает многие трагедии, так как уверен в справедливости небес, в вечности и бессмертии. Человек, верящий в счастливый конец, тоже мирится со многими проблемами, ибо убежден, что они благополучно разрешатся. Потерял работу? Можно найти новую. Не поладил с женой? Можно пойти к семейному консультанту. Что-то болит? Можно пойти к врачу или целителю. Родители становятся беспомощными? Можно поместить их в nursing home. Дети сбились с пути истинного? Можно их образумить, поговорив с ними по душам...
Такое мироощущение, конечно, позволяет закрывать глаза на трагический аспект реальности. Но значит ли это, что американцы оказываются беспомощными перед лицом трагедии, когда она вторгается в их жизнь? Думаю, что нет. Напротив, оптимизм американцев, их вера в счастливый конец, общий настрой на свет и добро помогают им выдержать большее, чем людям трезвым, взрослым, не исключающим тьму и зло из своего поля зрения.
Стивен Кинг в своей знаменитой книге «It» заметил: дети выходят победителями в схватке с чудовищами, ибо верят, что их можно убить с помощью серебряной пули или какого-нибудь магического ритуала. Может быть, и американцы в конечном итоге побеждают всех чудовищ именно потому, что навсегда остаются детьми?