Старенький Форд едет в небытие

Нью-Йорк
№16 (522)

Однажды жарким днем в конце лета прошлого года забрел я в крошечный треугольный парк на пересечении улиц Брум, Томпсон и Салливан в Сохо и присел отдохнуть на скамейку. В центре зеленого пятачка «рос» довольно высокий кактус, сваренный из покрашенных в черный цвет металлических труб. За «кактусом» у противоположной стороны дорожки спал бездомный на зеленой травке. А еще дальше, уже за пределами парка, слегка наискосок через дорогу стояло старое, довольно большое и показавшееся мне весьма неказистым двухэтажное кирпичное здание. Вдоль его фасадов, выходящих на улицы Брум и Томпсон, тянулись две одинаковые надписи «Tunnel Garage», выложенные из салатного цвета керамических плиток, а над ними на небольшой, такого же цвета, плакетке стояла дата «1922».
Толстые стекла больших окон в решетчатых рамах на втором этаже заросли копотью, стены на уровне первого этажа были изрисованы граффити, а на круглом медальоне, возвышавшемся над угловой частью здания, выделялась на черном фоне надпись «24-Hour Parking». Широкие ворота, ведущие в гараж с обеих улиц, были широко распахнуты. В общем, ничего особенного.
Однако одно событие, произошедшее там в декабре того же года, побудило меня внимательнее присмотреться к гаражу, тем более что в его облике произошли заметные изменения. А в тот день, когда я случайно снова оказался около «Tunnel Garage», там состоялся немноголюдный, правда, но достаточно шумный митинг, на котором присутствующие держали плакаты и выступали с требованием признать здание гаража историческим памятником. Дело в том, что по распоряжению владельцев гаража он был освобожден от машин и закрыт. Под давлением некоторых строительных компаний районные власти намеревались снести старое здание и на его месте построить современный восьмиэтажный жилой дом из стали и стекла.
Митингующие считали, что старый гараж нужно сохранить не только как исторический памятник, но и из практических соображений, так как в 2005 году в районе их проживания было потеряно очень много мест для парковки автомобилей из-за нового строительства. Они утверждали, что гараж фактически является золотой жилой для его владельцев, но те хотят получить еще больше от продажи квартир в новом жилом доме.
Мне же как стороннему наблюдателю поначалу показалось, что жители близлежащих домов не хотели лишаться удобного и приемлемого по цене места для парковки, и ими двигала не столько любовь к истории, сколько собственные корыстные интересы. А у застройщиков были свои расчеты. Обычный конфликт интересов.
Тем не менее вскоре я все же склонился на сторону митингующих. В связи с закрытием гаража с медальона над его угловой частью был снят старый плакат, приглашавший к круглосуточной парковке, и оказалось, что под ним скрывалось уникальное цветное керамическое панно, изображавшее знаменитый автомобиль Форда модели «Т» во время его движения сквозь туннель, облицованный то ли темно-вишневым кирпичом, то ли плиткой такого же цвета.
Панно заставило меня внимательнее приглядеться и к самому гаражу, на стенах которого я увидел теперь геометрический терракотовый орнамент, выполненный в стиле Арт-Деко, и поинтересоваться историей этого сооружения.
Гараж был построен в 1922 году Гектором Гамильтоном и был назван «Tunnel Garage» в честь грядущего открытия Холланд-туннеля, строительство которого тогда шло полным ходом совсем недалеко от только что возведенного здания, предназначенного для стоянки автомобилей.
Холланд-туннель получил свое название в честь главного инженера стройки Клиффорда Милбурна Холланда. Строительство этой важнейшей транспортной магистрали началось в 1920 году и закончилось через семь лет. К моменту окончания стройки это был первый транспортный подводный туннель такой длины с механической вентиляцией воздуха.
В первый же день эксплуатации туннелем воспользовались водители более пятидесяти тысяч различных транспортных средств, включая тысячи конных повозок и еще большее число автомобилей.
Гараж, построенный за пять лет до этого, оказался в нужном месте и в нужное время. Он явился одним из первых сооружений подобного рода на Манхэттене в те времена, когда улицы города были завалены конским навозом в не меньшей степени, чем сейчас загрязнены выхлопными газами автомобилей.
В связи с этим хочу сказать несколько слов об истории возникновения проблемы парковки, которая сама по себе достаточно интересна. Победное шествие автомобиля по Америке привело к многочисленным и часто неожиданным последствиям, повлиявшим на многие стороны жизни американцев, в том числе и на архитектуру.
Перед тем как Форд начал выпускать свою знаменитую «Модель Т», ставшую первым массовым автомобилем в США, машины не ездили, а большую часть времени находились в различных, приспособленных для этого, мастерских на ремонте.
Первое время, когда еще не было гаражей, автомобили ставили в конюшни, но они не нуждались в сене и сеновалах, им нужен был бензин и место, где хранилось бы некоторое количество инструментов для мелкого ремонта. Постепенно была найдена архитектурная форма гаража, а затем появился и дом со встроенным гаражом.
На улицах автомобили ставились вдоль обочин, занимая те места, где раньше отдыхали лошади, впряженные в повозки. Автомашины лишили работы более 14 миллионов лошадей, освободив от них улицы городов и изменив задачи санитарной службы. Но в то же время улицы все более и более перегружались автомобилями, для которых уже не было места для стоянки. Вскоре все открытые, незастроенные участки земли в городах, неиспользуемые помещения складских и промышленных построек оказались занятыми машинами. Но и этого не хватало. Дошло до того, что стали вырубать деревья на улицах, чтобы освободить место для стоянок автомашин.
И хотя еще в 1907 году в Чикаго был построен автомобильный клуб, в который можно было въезжать с улицы и парковать свою машину на любом этаже этого здания, только через одиннадцать лет после этого в крупнейшем городе на Великих Озерах был возведен первый в США платный пятиэтажный гараж для общественного пользования. Он был снабжен наклонными спиралеобразными проездами внутри, позволявшими въехать на машине на любой уровень здания. Вскоре архитекторы разработали различные варианты подобных сооружений, где сочетались наклонные въезды с лифтами и поворотными кругами. Однако проблема и по сей день остается достаточно острой во всех крупных городах. Далеко за примерами нам ходить не надо, так как об этом знает каждый, кто хоть раз пытался найти место для стоянки своего автомобиля в Манхэттене, в нижней части Бруклина, да и не только там.
Пока еще существующий, хотя и не работающий «Tunnel Garage» на Манхэттене является одной из старейших в нашем городе построек, специально предназначенных для парковки автомашин. В этом смысле он, с моей точки зрения, несомненно представляет исторический интерес.
Однако здание уже приобрело совершенно заброшенный облик. Окна на втором этаже забраны жестяными листами, как бельмами, а окон первого этажа и вообще не видно, так как весь гараж по периметру плотно окружен рекламными щитами, прикрепленными к строительным лесам.
Последний раз я был около гаража в самом начале апреля. Судя по всему, митингующие ничего не добились. Медальон частично разрушен – нет его верхней части, но изображение автомобиля еще цело. Создается впечатление, что старенький «Форд» едет в небытие. Угловая часть здания прикрыта плотной сеткой, натянутой на лесах. Среди многочисленных плакатов, окружающих гараж, я не обнаружил ни одного постера с указанием производителя работ и их характера.
Мини-опрос, проведенный мною среди прохожих и посетителей ландромата, расположенного прямо напротив гаража, ничего не дал. Никто не смог сказать мне хоть что-нибудь о судьбе гаража. Правда, двое мужчин, стиравших белье в прачечной, сказали, что неплохо бы гараж возвести в ранг ландмарка. У меня создалось впечатление, что участь гаража решена. Поэтому вполне вероятно, что мои фотографии – это последние снимки еще существующего, но подлежащего сносу старого, отслужившего свой век, здания.