За спиной великих

Александр и Маргарита Н. приехали в Америку в 1993 году. В Союзе оба были журналистами, оба работали в небольших газетах и оба связывали мечту об Америке с мечтой о славе. Может быть там, в стране неограниченных возможностей, им удастся, наконец, расправить крылья, включить свои таланты на полную мощность и стать знаменитыми? Например, получить Пулитцеровские премии. Или написать бестселлеры, которые будут расхвастываться как горячие пирожки. Или провести сенсационное журналистское расследование, вписав свои имена в анналы истории. Или сотворить великолепный сценарий, по которому снимут фильм, достойный Оскара...
Прошли 13 лет. За это время Маргарита выучилась на бухгалтера, открыла небольшую компанию и заработала деньги на дом, две машины, дачу и обучение детей в приличных колледжах. А еще – на содержание мужа. Потому что Александр за все это время почти никогда не работал на полную ставку. Иногда вдруг начинал ходить на какие-то курсы, но потом бросал их, объявив жене, что от них не будет никакого толка... Иногда принимался искать работу посредством знакомых... Иногда устраивался в какое-то учреждение, но потом уходил оттуда, доказывая, что взваленные на него обязанности абсолютно не соответствуют его творческой натуре... Иногда писал статьи для русскоязычных газет, но потом порывал с ними, возмущаясь тем, что редакторы осмеливаются вносить правки в его материалы... А иногда впадал в депрессию и вообще не зарабатывал ни цента. Постоянным в американской жизни Александра было одно – он писал рассказы, повести, киносценарии и по-прежнему мечтал о славе. О Пулитцеровских премиях, Оскарах, анналах истории, бестселлерах и миллионных доходах...
Друзья и знакомые супругов Н. относятся к ним по-разному. Одни считают Маргариту прекрасной, самоотверженной женщиной, а Александра – талантливым писателем, чье творчество рано или поздно будет оценено по достоинству. Другие рассматривают Александра как бездарного бездельника, а Маргариту – как не в меру доверчивую дуру, которая позволяет ему на себе ездить. Третьи воспринимают Маргариту как человека состоявшегося, а Александра – как непризнанного гения или неудачника. Мол, она уже достигла всего того, чего можно достичь с ее профессией, а ему надо еще долго взбираться вверх по ступенькам. И еще неизвестно, как повезет, как высоко ему удастся взобраться.
Бытует также мнение, что Маргарита давно поставила крест на Александре, но терпит его ради детей. И бытует мнение, что Маргарита - всего лишь эгоистичная карьеристка, которая думает исключительно о своей компании и своих деньгах. Ведь такого талантливого мужа не только содержать надо, но и продвигать, проталкивать вперед. Самой же хорошо будет, когда он прославится и разбогатеет! Хотя, может быть, новая профессия превратила ее в чурбана, и она уже не может оценить его талант, понять его творческие муки, осознать, сколь важно для него признание...
Надо сказать, что Александр все еще мечтает о признании и славе. Возможно, рано или поздно она действительно осенит его своим крылом. Возможно, его работы действительно будут оценены по достоинству, его статьи удостоятся престижных премий, по его сценариям будут снимать фильмы, его книги будут раскупаться, а на фоне его доходов заработки Маргариты покажутся мизерными. Возможно, его имя действительно будет вписано в анналы истории. А вместе с его именем – и имя его жены, великой женщины, стоящей за спиной великого человека.
Не исключено, однако, что творения Александра ждет умеренный, а то и скромный успех. Что в таком случае будут говорить о Маргарите? Какую роль ей отведут в американской жизни супругов Н.? Роль жертвы самонадеянного и эгоистичного мужа? Роль мужественной и практичной женщины, которая взяла на себя функции кормильца и вывела детей в люди? Или роль талантливого человека, сделавшего ложный выбор? Кто знает, как сложилась бы судьба супругов, если бы Маргарита взвалила функции добытчика и кормильца на Александра, а сама сосредоточилась на своем творчестве? Может быть, ее потенциал был больше, ее талант – ярче, и если бы она не предала самое себя, она бы давно попала в списки знаменитостей? И тогда, может быть, Александру была бы уготована скромная, но достойная роль великого человека, стоящего за спиной великой женщины?..
Идеи самоосуществления, раскрытия потенциала, реализации мечтаний не в меньшей степени ассоциируются с Америкой, чем идеи сказочного обогащения или обретения подлинной свободы. Иными словами, в Америку едут не только за независимостью и богатством, но и за самоутверждением и славой. А талантливые, творческие люди, жившие в странах с репрессивными режимами (вроде СССР), едут в Америку одновременно за свободой и славой. Да, на родине им приходилось творить «в стол», их таланты оставались незамеченными или непризнанными, а их инакомыслие было чревато опасностями. Зато в Америке им воздастся за страх, безвестность и вынужденное молчание! Слава и свобода их встретят радостно у входа, а братья-писатели (сценаристы, режиссеры, актеры) отдадут им меч, то бишь, золотую статуэтку Оскара...
Многие одаренные и предприимчивые люди, в том числе русскоязычные иммигранты, действительно добиваются в Америке гораздо больших успехов, чем на родине. Более того, люди, казавшиеся окружающим и самим себе серыми, здесь обнаруживают в себе неожиданные таланты. Открывают бизнесы, приносящие миллионные доходы. Пишут картины, выставляющиеся в известных галереях. Создают новаторские программы, помогающие многим иммигрантам. Организуют массовые мероприятия, привлекающие всеобщее внимание.
К другим, увы, успех не приходит. Или приходит не сразу. И на пути к возможному успеху они неизбежно становятся перед гамлетовским выбором: быть или не быть? Цепляться за свою мечту, несмотря ни на что, или отречься от нее? Остаться вольным художником или переквалифицироваться в управдомы? А если быть, то за счет кого и чего? За счет своего здоровья, надорванного в тщетном стремлении совместить будничную работу с творчеством? Или за счет своей... второй половины? Что, если полностью взвалить заботу о хлебе насущном на жену (мужа), а самому (самой) сосредоточиться исключительно на своем искусстве или своих донкихотских прожектах?
Вторые половины таких мечтателей тоже стоят перед выбором. В одиночку зарабатывать на хлеб насущный (а заодно на дом, машину и обучение детей), предоставив мужу (жене) полную творческую и финансовую свободу? Или образумить его (ее) и заставить впрячься в общее ярмо?
Выбор, что и говорить, нелегкий, мучительный и даже страшноватый. Пророков и предсказателей среди нас немного, и далеко не каждый может угадать, к чему приведут мечты или увлечения мужа (жены) – к баснословному успеху или к полному провалу. Трудно предугадать и то, к чему приведет отказ мужа (жены) от своих мечтаний и увлечений – к освоению им (ею) новой, вполне доходной и респектабельной профессии или к депрессии, скандалам, запоям и безумию. Наконец, трудно предугадать и то, к чему приведет ваша собственная самоотверженность – к блестящей карьере или к унылым трудовым будням, к полному забвения собственных мечтаний и увлечений, чахнущих где-то на дне души. А кто знает, может быть, эти увлечения, дай им воздух и простор, расцвели бы куда более пышным цветом и принесли бы куда более вкусные и сочные плоды, чем все таланты вашей второй половины?..
При всех сомнениях и колебаниях люди все-таки идут на риск, решают дилемму и берут на себя ту или иную роль. Иногда они делают выбор осознанно, иногда – неосознанно. А иногда все решается как-то само собой: один из супругов успевает первым «застолбить» роль талантливого мечтателя и (или) страдальца, а другому остается лишь надеть маску рядового добытчика и выходить на охоту. Бывает и наоборот: кто-то первым выходит на охоту, а оставшийся дома, у теплого очага, облегченно вздыхает и предается сладким мечтам...
Я знаю многие пары, которые – сознательно или бессознательно – сделали такой выбор. Знаю мужчину, который много лет носится с идеей создания своего бизнеса, отказываясь от поисков работы и вынуждая свою жену трудиться за двоих. Знаю женщину, которая, родив троих детей, вдруг решила стать юристом и поступила в престижный колледж, заставив мужа платить за обучение. Знаю другую женщину, которая упросила мужа купить ей убыточный бутик, а теперь пропадает в этом, по-прежнему убыточном бутике день и ночь, забросив не только мужа, но и детей, и родителей. И знаю другого мужчину, который постоянно себя «ищет», часто меняя рабочие места, а иногда месяцами сидит без работы, то есть на шее жены. При этом он отнюдь не благодарен обладательнице этой шеи. Напротив, он жалуется, что она, хищница и приспособленка, быстро сориентировалась в новой среде и стала жить припеваючи, тогда как он, человек одаренный и бескомпромиссный, не может нащупать почву под ногами и испытывает жестокие страдания...
Знает Бог, я не хочу читать мораль. Я не хочу осуждать людей, которые остаются у очага. И не хочу жалеть людей, которые выходят на охоту. Ведь последними часто движет не только обостренное чувство долга, но и твердая уверенность в гениальности своих мужей или жен. А первыми часто движет не только эгоизм, но и обостренный инстинкт самосохранения, вернее, сохранения своего таланта. Вопреки названию знаменитого фильма “The Star is Born”, звезды не всегда рождаются в одночасье. Звездами часто становятся путем неимоверных стараний, страданий и жертв. Я надеюсь, что все люди, идущие этим путем, в конце концов, обретут славу и даже величие. Но я надеюсь также, что они будут благодарны великим женщинам и великим мужчинам, которые стояли за их спиной.