В полумраке

Летом 1988 года вместе с еще одним слушателем найяновских курсов английского языка для новых иммигрантов я записался в автошколу, чтобы получить водительские права класса А. Но если меня подтолкнула к этому решению легкомысленная идея увидеть всю Америку из кабины грузовика, то бывший профессиональный водитель из Киева Игорь нуждался лишь в «корочках» как таковых, чтобы сразу же начать зарабатывать доллары. Более того, он уже знал место своей будущей работы – одна из бруклинских автофирм по вывозу из Нью-Йорка переработанного мусора.
- Знаешь, в этом городе весь мусорный бизнес контролируется итальянской мафией. Мой сосед-итальянец работает водителем трейлера и обещал помочь устроиться, - с энтузиазмом рассказывал Игорь «по секрету» почти всем слушателям курсов во время перекуров. - Но сначала я должен овладеть английским для общения. Тем временем получу водительские права и раздобуду 5 тысяч долларов. Мой сосед сказал, что все работники в его организации – члены профсоюза, поэтому со стороны людей не нанимают. Но там сплошная коррупция: необходимо лишь вручить 5 тысяч долларов нужному человеку – и ты в юнионе! Считай, это членский взнос, хе-хе. Конечно, сумма сама по себе немалая, но я быстро эти деньги отработаю: там водителям платят по 800 долларов в неделю, причем наличными!
В день получения прав управлению коммерческим транспортом безответственность моего шага стала очевидной, и я надолго забросил опасную идею управлять тяжелым грузовиком без какого-либо опыта. У Игоря же все происходило по заранее продуманному и утвержденному семейным советом плану. Увесистый конверт с 5-ю тысячами одолженных долларов обменяли на ключ зажигания от мощного трака, и уже на следующий день новоиспеченный член американского профсоюза отправился в Южный Бронкс на одну из мусоросборочных станций.
Немногим позже оказалось, что в Америке просто так не платят хорошие деньги даже при соответствующей квалификации. В нашем последнем телефонном разговоре Игорь звучал устало и пессимистично:
- Встаю до 5 утра, чтобы пораньше выбраться из Бронкса со своим траком в Вирджинию, там выжидаю очередь для разгрузки, пытаюсь вздремнуть, а на обратном пути гоню изо всех сил и держусь на кофе. В Бронксе загружаюсь и домой возвращаюсь ближе к полуночи. И так шесть дней в неделю. Трак мне, конечно, выдали самый плохой, разваливается на ходу. Я говорю боссу, что ремонт нужен, тот мне отвечает: но проблем, у тебя же есть воскресенье, вот и ремонтируй свой трак.
Позже стало известно, что Игорь решил свернуть на проверенную многими нашими земляками дорогу – подался водить лимузин. Удивительно, но «начальный взнос» в подконтрольном мафии профсоюзе ему вернули без проблем: видимо, его случай был далеко не единичен. В 80-е годы несколько подпольных кланов теневого бизнеса едва ли не в открытую контролировали выгодные транспортные и строительные работы в районе Большого Нью-Йорка. Сбор, переработка и вывоз мусора, ремонт автодорог и мостов, производство строительных материалов, контейнерные перевозки, грузовые работы в морских портах и аэропортах - во всех этих сферах люди мафии тогда имели свою долю. К тому же итальянскими «семьями» традиционно контролировались многочисленные мелкие бизнесы – пиццерии и кондитерские, бары и ночные клубы, авторемонтные мастерские, азартные игры, бензозаправочные станции... Наиболее отчаянные мафиози подключились к кровавой борьбе за свою долю в поставке наркотиков. По оценкам специалистов ФБР, каждый из пяти самых крупных нью-йоркских кланов имел годовой оборот своих теневых бизнесов на сумму, не менее 200 миллионов долларов.
Однако в то время клан Гамбино опередил всех остальных как по размаху деятельности (200 активных членов «семьи»), так и по вызывающей манере ведения своего «бизнеса». Когда-то в начале своей «деятельности» молодой и амбициозный Джон Готти расправился с престарелым главарем Кастеллано в многолюдном Мидтауне прямо у выхода из популярного ресторана и с тех пор устранял неугодных людей в той же вызывающе дерзкой манере. Городская прокуратура давно ему «шила дело», но каждый раз элегантно одетый и посмеивающийся Готти выходил из здания суда свободным, за что получил от журналистов прозвище «Тефлоновый Джон». Один из агентов ФБР утверждает, что именно самоуверенность и бравада Готти в конце концов привели его на нары: во время тайного заседания в помещении клуба «Маленькая Италия» кто-то из братвы хотел было включить радиоприемник с целью помешать подслушиванию, но «Тефлоновый Джон» лишь отмахнулся. Запись разговоров и последующее предательство дружка «Сэмми-Быка» Гравано положили начало сокрушительного разгрома итальянской мафии в Нью-Йорке. Крупные боссы и рядовые «капо» отправились за решетку надолго, знаменитый обычай молчания – «омерта» - был позабыт: члены мафии с готовностью давали показания друг против друга с целью выторговать себе снисхождение властей. Имена молодых, настойчивых федеральных прокуроров Руди Джулиани и Майкла Чертоффа стали известны всей стране.
В 90-х годах для всех оставшихся на свободе членов Коза Ностры в городе настали небывало тяжкие времена. Ставший во главе городской администрации мэр Джулиани лично контролировал распределение многомиллионных контрактов частных компаний с городскими службами. Малейшего подозрения в связях с ненавистными ему мафиози было достаточно для аннулирования контракта. Утилизация всего мусора из подведомственных учреждений была передана крупным конгломератам WM и BFI. Строительные подряды так же отдавались известным фирмам с «прозрачным» делопроизводством и общенациональной репутацией. Невзирая на протесты либеральной общественности, Джулиани волевым решением градоначальника убрал из Манхэттена стриптиз-клубы, лишив таким образом мафию наиболее легкого источника дохода. Он полностью покончил с участием мафии в финансовых операциях на Уолл-Стрит и пресек попытки проникновения в новое поле обогащения – Интернет.
Потерявшие надежный доход рядовые члены кланов подались зарабатывать деньги иными путями, а оставшиеся не у дел «крестные отцы» не спешили занимать ставший опасным трон главаря кланов, так как прокуратура отслеживала каждый их шаг. Подавшие было заявку на главенство в клане Гамбино братья «Тефлонового Джона» Питер, Джин, Ричард и сын Джон-младший тут же друг за другом направились в тюрьму. Не лучше обстояли дела и в других «семьях» - Джиновиз, Лукезе, Бонано, Коломбо, чьи «лейтенанты» оказались в тюрьме, а «капо» занялись иным трудом.
Ситуация резко изменилась после 11 сентября 2001 года. После завершения спасательных работ на развалинах Всемирного Торгового Центра в Нижний Манхэттен стали прибывать многочисленные специалисты и техника строительных и монтажных компаний. Автор этих строк имел возможность наблюдать непосредственно у «Граунд Зиро», как уже 13-го сентября работники городских служб были почти полностью заменены бригадами частных фирм, владельцы которых только что получили заветные контракты на проведение работ по разборке и вывозу руин и дальнейшего строительства. Разумеется, во время национального бедствия при распределении 20-миллиардного пакета федеральной помощи в первую очередь учитывалась способность специализированных компаний быстро и квалифицированно исполнить заказ. Приоритет отдавался фирмам, которые имели опыт, квалифицированных специалистов и соответствующее оборудование . Времени на то, чтобы проверить их возможную причастность к мафии, не было.
С начавшимся бумом строительно-монтажных работ ожила деятельность угасших мафиозных структур. Практически невозможно определить степень участия Коза Ностры в городском строительстве, так как получившие контракт с городом фирмы зачастую распределяют объем работ среди более мелких специализированных компаний: поставщиками готового бетона и других материалов, сантехниками, малярами, водителями грузовиков... Однако сейчас начинают выплывать некоторые факты.
Например, недавно ФБР стало известно, что хозяин строительной фирмы «Лакуилла Контрактинг» ежегодно выплачивает более 100 тысяч долларов Гамбино и Коломбо «за посредничество» с коррумпированными профбоссами, которые закрывают глаза на постоянный прием на работу дешевой рабочей силы из числа нелегальных иммигрантов. Представитель компании также дал взятку в размере 25 тысяч долларов служащему, который допустил нелегальное сваливание мусора в Нью-Джерси. Компания признала себя виновной в представлении фальшивых документов при получении 2.5-миллионного заказа на ремонт городских госпиталей. В то же время, когда федеральной прокуратурой были выдвинуты обвинения в коррупции президенту компании, на счета «Лакуилла Контрактинг» поступили 185 миллионов долларов за реконструкцию... Бруклинского федерального суда!
«Сейчас все пять мафиозных кланов города установили 2-х процентный «налог» на строительные объекты», - поведал сотрудникам ФБР информант из семейства Гамбино. - Все должны платить, как это и было заведено когда-то: получил контракт на 200 тысяч – отстегни 4 тысячи «семье», чтобы не было проблем ни с городскими властями, ни с профсоюзами». Столь явному возврату к старым порядкам мафии способствовало резкое уменьшение после 11 сентября 2001-го года числа агентов ФБР, которые занимались преследованием подпольных кланов: до 500 специалистов были задействованы в 90-х годах, и только около 50 агентов в наше время.
Вот почему можно назвать симптоматичной неожиданную для многих недавнюю победу Джона Готти-младшего в зале суда. Уж очень многое было похоже на подзабытое триумфальное шествие по нью-йоркским судам «Тефлонового Джона» Готти в 70-х и 80-х годах. Жюри присяжных оправдало его по обвинению в мошеннических финансовых операциях и не смогло вынести окончательного вердикта по нескольким обвинениям в более тяжких преступлениях, включая организацию покушения на жизнь Куртиса Сливы - известного радиоведущего, организатора американских «дружинников» Гардиан Энджелс. На теле Сливы уже затянулись раны от выстрелов в живот, но в зале суда ему была неожиданно нанесена рана иного рода - прямо в сердце: растерянный Куртис был просто сражен решением присяжных.
- Все было сделано в старом стиле Гамбино, - подавленно повторял он в своей утренней передаче на волнах WABC, - Их люди вычислили, запугали или подкупили одного присяжного, и вот благодаря единственному «против» жюри так и не смогло прийти к единогласному решению.
Тем временем 41-летний Джон Готти, «автомеханик» - согласно его налоговым декларациям - внес залог в 7 миллионов долларов и удалился в свой дворец на Лонг-Айленде до февраля, когда и будет рассматриваться апелляция прокуроров. У подъезда дома его восторженно приветствовала толпа родственников, друзей и поклонников, соседи преподносили охапки цветов, корзины с угощениями и связки воздушных шаров. Сияющий Готти благосклонно впустил в дом несколько корреспондентов, чтобы те пообщались с двумя его сыновьями и полюбовались его огромным поместьем с просторным лугом и пасущимися лошадками.
Малым утешением для проигравшей прокуратуры может служить утверждение специалистов ФБР об отходе Готти-младшего от реального управления кланом, ведь отныне он будет всегда находиться под особым присмотром. Гамбино - как и остальные «семьи» - уже исправили ошибки прошлого: их нынешние боссы, в отличие от «Тефлонового Джона», предпочитают держаться в тени. Лишь по слухам известно, что повседневное руководство «семьи» взяли на себя два никому неизвестных брата из Квинса - Николас и Энтони Короззо. В то время, когда значительные силы ФБР переориентированы на борьбу с терроризмом, воспрянувшая из руин мафия действует в глубоком подполье - невидимая и вездесущая. Один из специалистов по истории американских мафиози сравнил их с тараканами: «В темной комнате тараканов не видно, но стоит включить свет, и тогда обнаруживается, сколь много их вокруг нас».