Знакомясь после приезда в США с различными сторонами местной жизни, в сборнике, посвящённом американскому спорту, я нашёл утверждение: «...каждому, кто хочет понять душу и сердце этой страны, лучше всего начать с бейсбола». Возможно, автор, являясь энтузиастом этой игры, специально не обратил внимание на интерес к баскетболу и хоккею, не заметил ажиотаж, который творится в дни розыгрыша Супербола. Впрочем, не стоит сравнивать. Важно то, что бейсбол в стране действительно имеет огромную армию болельщиков.
История этой игры в США началась в 1846 г., когда в Хобокене, штат Нью-Джерси, состоялась первая официальная встреча. В дальнейшем популярность бейсбола росла так стремительно, что уже к началу сезона 1860 г. была организована первая ассоциация, которая объединила 60 клубов. В России регулярные игры начались только с середины 80-х годов прошлого столетия. Запаздывало и международное признание. Несмотря на то, что показательные встречи по бейсболу проводились во время олимпиад, начиная с 1912 г., МОК признал его только в 1992 г. Уже на следующих играх команда США завоевала бронзу, а через четыре года стала чемпионом. На этом завершим краткий экскурс в историю и перейдём к рассказу об изобретении, связанном с этим видом спорта.
Побывав однажды на встрече бейсболистов, можно оценить значение для успеха команды мастерства питчера, вбрасывающего мяч в игру. В дуэли с отбивающим игроком защищающейся команды он старается бросить посильнее, меняя скорость и траекторию полёта мяча. Совершенствуя технику на тренировках и во время встреч, бейсболисты тратят на это много энергии. И неудивительно, что у преподавателя математики Принстонского университета Чарльза Хинтона, часто наблюдавшего за своей командой, возникла идея создания механического «питчера». Попытка применения обычной катапульты оказалась безуспешной: она не обеспечивала точности попадания мяча и изменения его траектории. В дальнейших поисках изобретатель пробовал использовать газы, образующиеся при взрыве порохового заряда. Но в подобной «пушке» мяч после нескольких «выстрелов» нужно было менять. И Хинтон применил двухступенчатое устройство. После выстрела холостого патрона газы из «винтовки» через тонкую трубку попадали в основной ствол и уже оттуда выталкивали мяч. При этом можно было регулировать его скорость. Механический «питчер» был создан в двух вариантах. Одним «стреляли» с плеча, второй устанавливался на платформе.
Итак, механический «игрок» уже начинал встречу, но следовало научить его делать это «с умом». Хинтон упорно добивался, чтобы траектория мяча была не столь прямолинейной. После ряда попыток он нашёл решение, к сожалению, далеко не идеальное. Перед дулом пушки прикрепили две металлические пластинки, покрытые резиной. «Зацепившись» за них, мяч менял траекторию полёта, но она оказывалась одинаково непредсказуемой для обеих команд.
Тем не менее новинка появилась на тренировках команды Принстонского университета. Всем желающим её впервые продемонстрировали в гимнастическом зале в декабре 1896 г. Когда в следующем сезоне в гости к студентам приехали бейсболисты из Бостона, их тренер высоко оценил изобретение, подчёркивая его полезность, особенно весной, когда руки игроков ещё не приобрели требуемой силы. В то же время он заявил, что не хотел бы, чтобы эта пушка «стреляла» в сторону его команды. Сильных ударов своего механического «коллеги» не без оснований опасались и игроки. Это подтвердила 10 июня 1897 г. первая товарищеская встреча между двумя командами, в которой броски в обе стороны делал механический «питчер» Хинтона. Длительные перерывы, которые требовались для его перезарядки, позволили сыграть только 3 иннинга, вместо 9 по действущим правилам. Несмотря на опасения игроков, некоторые команды по примеру принстонцев использовали устройство Хинтона для тренировок. Сообщая об этом, пресса отмечала неплохое качество бросков. Однако широкого распространения механический «питчер» не получил, и его создатель ушёл из жизни разочарованным.
И все же поиски продолжались. В 1908г. был выдан патент на устройство, использующее принцип воздушной винтовки. Описание другого, несколько изменённого, варианта появилось в журнале «Baseball». Обе конструкции на практике так и не были проверены. В последующие десятилетия появились «питчеры», в которых мяч бросали механические «руки», в других использовались обычные пружины. В 1938 г. банкир из Сент-Луиса Б. Мозер перед игрой продемонстрировал свой вариант «питчера», в котором мяч вбрасывала, раскручиваясь, длинная резиновая лента. Но первой моделью, которая выпускалась серийно, стал «Железный Майк», созданный в 1952 г. П. Джовагноли. Будучи владельцем комплекса для игры в гольф, он хотел обеспечить своих клиентов усройством, которое подавало бы им мячи. Не найдя ничего подходящего, был «вынужден» стать изобретателем, но права на выпуск изделия продал. Усовершенствования продолжались до конца 1960-х, когда механические «игроки научились», наконец, менять траекторию мяча.
В наши дни желающим предлагаются различные модели механических «питчеров». Разработан основанный на современной технологии способ уменьшения страха у игрока, ожидающего удар мяча. Вместо пугающей «пушки» он видит на экране живого питчера, замахивающегося для броска. В нужный момент из отверстия в экране вылетает реальный мяч.
Да, путь механических «питчеров» к признанию оказался мучительно долгим, но усилия его первого создателя Ч. Хинтона были не напрасны.